安安接受了高强度的预处理化疗。药物无情地摧毁着他体内病变的造血系统，也带来了剧烈的反应。呕吐，发烧，黏膜溃烂……小小的身子蜷缩在层流病床上，脆弱得像风中残烛。

苏晚穿着无菌服，日夜不离地守在仓外，透过那扇厚厚的玻璃窗，眼睛几乎不敢离开儿子片刻。每一次安安因痛苦而蜷缩，每一次他对着电话虚弱地喊“妈妈”，都像有刀子在剜她的心。

但她不能倒。

希望就在前方。志愿者那边一切顺利，造血干细胞已经成功采集，正在送往......