”来了，来了.......“一个中年男人面带死气，在病床上抓狂个不停。

旁边，他的儿子李觉，只能眼睁睁的看着这荒谬的事情发生，他的手指无意识地蜷缩，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。

床头电子钟的数字无声地跳动：**23:59**。

今天是父亲李天明四十岁的生日。

也是他……理论上的死期。

”李家男子，寿不过四十！“这是几百年里家族人丁凋零的”谣言“，但也是铁板的”证词“。

此刻，窗外城市的霓虹透过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的光栅，一如他此刻混乱的心绪。

他是个相信数学模型和概率论的人，就读于顶尖大学数学系，奥数金牌的奖杯还在老家书架上落灰。

他本该在实验室里演算宇宙的奥秘，而不是像个等待巫师判决的原始人，守在一个荒谬的家族诅咒面前。

“四十而殁”，曾祖父39岁，祖父38岁，大伯父37岁……就像有一把冷酷的尺子，每代都精确地提前一点量走他们的生命，最终量到他父亲这里。

父亲枯槁的手突然从被子里伸出，死死攥住他的手腕，力气大得惊人。

那双曾经睿智慈祥的眼睛此刻布满血丝，瞳孔因恐惧而放大，直勾勾地盯着天花板——或者说，是盯着天花板上那片凡人看不见的虚无。

“来了……它们来了……”父亲的声音嘶哑，像是破旧的风箱在拉扯，“黑的……一团翻滚的黑气……像雾，又像无数张哭嚎的人脸……它在吸我的魂！吸我的魂啊！”

李觉背脊瞬间窜起一股冰寒，数学构建的理性世界在这一刻摇摇欲坠。

他顺着父亲的视线看去，那里只有一片昏暗，但他仿佛能感觉到一种冰冷的、充满恶意的“注视”。

“爸！你看清楚，什么都没有！”他试图用冷静的声音安抚，却发现自己声线颤抖。

“有！一直都有！你爷爷走的时候也是这样说的……你大伯也是……我们李家的男人……都逃不掉……”父亲的手越抓越紧，指甲几乎要嵌进李觉的肉里，他猛地转过头，浑浊的目光爆发出最后一丝清明，死死盯住李觉：

“小觉……回……回老家宗祠！去藏书馆……找……找到那本书！编号……编号是……**1915**！那里面有……有我们李家……唯一的生路！”

这句话几乎耗尽了他全部的生命力，他的手猛地一松，瘫软下去。

胸膛剧烈的起伏戛然而止，眼睛依旧圆睁着，倒映着天花板上并不存在的恐怖景象。

电子钟的数字，无声无息地跳成了**00:00**。

四十岁，零分零秒，分秒不差！

冰冷的寂静吞噬了一切。李觉僵在原地，耳边只有自己心脏疯狂擂鼓的声音。

“就这么没了？父亲........”早有准备的他还是忍不住淌出了泪珠。原来人真正悲伤的时候，并不会大喊大叫，只是一昧呢喃！

他看着父亲凝固着极致恐惧的遗容，那股属于理科生“理性的堤坝“，轰然倒塌。

“黑气？吸魂？开什么玩笑？！”

”1915？宗祠藏书馆？我他妈才不信！“

但是现在，这些词汇疯狂地在他脑中盘旋，碰撞，最终汇成一个冰冷的事实——“所以，诅咒，是真的？！”

他一个人跪了一宿。母亲早在得知他们家族的秘辛后，仅仅抚养了他到三岁，便匆忙离婚改嫁了。

而大伯终身未婚（没人敢嫁），也在几年前离奇去世。

现在他们家，真的就剩下他一个人了！

第二天，料理完父亲骇人且仓促的后事，一种前所未有的恐慌攫住了李觉。他无法接受这种宿命，买了几瓶白酒喝了。但即使这样，思绪还是在作乱，让他整夜未眠。

第三天，好不容易睡了一小时，那被他曾经嘲笑过的家族秘辛，化作巨大的黑气团在他梦里不断的追赶着他。

他猛地惊醒，他今年才二十岁，还是个保送的大学生，前途可谓一片光明。但是谁知道那把尺子下一次会提前多少？

也许还未等到40岁，可能38，甚至35岁就会？

第四天，他必须行动！

李家宗祠坐落在一座即将被城市化遗忘的老镇尽头。青苔爬满了斑驳的瓦檐，朱红的大门油漆剥落，露出里面朽木的底色，仿佛一个风烛残年的老人，沉默地守护着一段不愿提及的往事。

空气里弥漫着陈年老木、灰尘和微弱香火气混合的味道，冰冷而肃穆。

藏书馆在宗祠最深处，那是一间极大的阁楼。推开门，“咳咳.......”积年的尘埃让他咳得不停，密麻的灰尘在从高窗斜射进来的光柱中飞舞不停。

而更要紧的是眼前的景象，让即使有心理准备的李觉也倒吸一口凉气。

书，无数的书......

不是现代图书馆那种整齐划一的书架，而是数十个顶天立地的巨大老旧书架，如同沉默的巨人方阵，密密麻麻地挤满了整个空间，只留下狭窄逼仄的通道。

线装古籍、竹简、甚至兽皮卷，层层叠叠，浩如烟海，一直蔓延到光线无法抵达的黑暗深处。

这里存放着李家几乎所有的传承。但哪一本，才是编号1915？

没有电脑检索，没有目录索引。父亲只留下了一个数字。

李觉站在书海的入口，感到一阵窒息般的绝望。这比大海捞针还要渺茫。

但他是李觉，他是奥数冠军。他的武器不是桃木剑也不是符咒，而是逻辑和数学。

他强迫自己冷静下来，深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，大脑开始以前所未有的速度运转。

“编号……1915……这不可能是指第1915本书，这里的藏书量远不止于此，而且排序混乱不堪。”

“1915……这是一个年份？民国四年？但父亲说的是‘编号’。”

“或者……它是一种密码？一个坐标？”

他的目光如同精密的扫描仪，快速掠过书架的布局。

他发现这些书架虽然古老，但材质和样式略有不同，似乎并非同一时代产物，而是不断累加进来的。

一个念头如同闪电般划过他的脑海。

“书架本身，就是索引。”

他开始急速地在狭窄的通道间穿行，目光飞快地扫过每一个书架的侧面、角落。

终于，在一个极其不起眼的角落，他发现最初代的几个书架的腿上都刻着极淡的数字，像是某种古老的编号序列：**甲柒、乙贰、丙拾……**

这不是简单的编号！这是**天干**结合**数字**的加密系统！

“天干地支……十进制与十二进制的混合……1915……”他喃喃自语，眼神越来越亮。

他猛地抬头，环视整个藏书楼的布局，手指开始在空中无意识地虚划，仿佛面前有一个无形的演算板。

“假设‘甲’为1，‘乙’为2……‘癸’为10……那么‘1915’可以拆解……”

“不对，天干只有十个，1915是四位数，必然有更复杂的映射关系……”

“书架的位置……方位……《周易》八卦方位？不对，更像是……”

“是时间！这些书架的摆放暗合了它们被放入这里的年代序列！”

他的大脑像一台超频的计算机，疯狂处理着视觉信息和文化密码。

灰尘、昏暗的光线、死寂的环境都被屏蔽在外，他的世界里只剩下数字、逻辑和推理。

时间一分一秒过去。终于，他的脚步停在了一个最角落、最布满灰尘的黑檀木书架前。

这个书架的位置最为偏僻，几乎半掩在阴影里。

他的目光落在书架侧面一道几乎被磨平的刻痕上——那不是一个数字，而是一个极其古老的符箓纹样，但李觉凭借刚刚破译的密码体系，瞬间将其对应转换。

**“癸卯……辛亥……”**他手指拂过那纹样，脑中完成了最后的换算，“……对应的公历纪元近似值……就是**1915**！”

不是书编号1915，而是**存放目标书籍的书架，其编码对应着1915这个年份！**

他的心脏开始剧烈跳动。他小心翼翼地伸出手，拂去书架上的厚厚积灰。

这个书架上只零星放着几卷兽皮和几本薄薄的册子，显然很久无人动过。他的目光如同探照灯，仔细搜寻。

然后，在书架最底层，紧贴着冰冷墙壁的角落里，他摸到了一个硬物。

那不是一本书的形状，更像是一个……**坚硬的、皮质封面的方匣子**。

他深吸一口气，用力将它抽了出来。灰尘簌簌而下。

东西入手沉甸甸的，触感冰凉而怪异，仿佛不是皮革，而是某种……经过处理的皮肤。

它的封面是纯粹的黑色，没有任何文字或图案，只有在角落的位置，烙印着一个暗淡的、几乎无法辨认的数字：

**1915**

找到了！

李觉感到一阵虚脱般的激动，以及一种难以言喻的寒意。他颤抖着手指，擦去封面中央的灰尘，露出了底下四个竖排的、仿佛用鲜血书写而后干涸凝固的古体大字：

**人間詭賬**

就在他的指尖触碰到那四个字的瞬间——

“嗡！”

那黑皮账本猛地一震，一股难以形容的、冰寒刺骨的洪流顺着他的指尖猛地窜入体内！与此同时，无数混乱、扭曲、充斥着绝望哀嚎的画面和声音强行涌入他的脑海！

冰冷的规则信息如同钢印，瞬间烙入他的灵魂深处！

【人間詭賬，舊債未清】

【以命為火，飼養詭神】

【舊債八十，壽元二十】

【入賬平事，一事一年】

【逾期不歸，神魂俱滅】

李觉惨叫一声，如同触电般松手，但那账本并未掉落，而是诡异地悬浮在他面前，自动哗啦啦地翻开。

书页停在了某一页，上面不再是文字，而是一片翻滚的、蠕动着的**漆黑墨迹**，那墨迹中仿佛有无数张人脸在痛苦地嘶嚎，与父亲临死前的描述一模一样！

一股巨大的、无法抗拒的吸力从那片墨迹中传来。

李觉感觉自己的灵魂正被硬生生地从身体里拽出去！他拼命想抵抗，但毫无用处。

在他的意识被彻底吞噬前的最后一瞬，他瞥见了那墨迹上方的一行小字，标注着他面临的第一次“诡事”发生的时间和地点：

**民國七年·霖水鎮·戲院**

下一秒，天旋地转，万物归暗。

（第一章完）