第三天，黄昏前四小时。

第十七殖民地的中央数据库监控室里，值班工程师赵凯打了个哈欠。这是一份最枯燥的工作——监视那些永远在标准范围内波动的数据流，记录那些永远不会出错的系统日志。五万年来，这个岗位换过无数人，但工作内容从未改变，就像墙上的钟摆，永远在同一个节奏里摇摆。

赵凯已经在这里工作了十二年。他知道什么时候可以偷偷打盹，什么时候必须保持清醒——比如每个整点，系统会生成一次汇总报告，他需要在报告上签......