姜柔嘉握着手机的指尖泛白，屏幕上父亲的字迹像烧红的烙铁，烫得她眼眶发酸。

最后一页那道撕裂的痕迹，像父亲没说完的叮嘱，悬在她心头——她突然想起父亲旧工作室的保险柜，当年父亲说过“重要的东西都在最熟悉的地方”，或许那里藏着日记里没写完的真相。

没等她联系苏蔓，手机先弹出一条陌生短信，发件人是一串乱码：「父亲工作室的暗格，有你要的东西。」

她以为是神秘人的提示，没多想便抓起外套，往城郊的旧工作室赶——那地方......