2021年 9月，乌鲁木齐地窝堡机场的落地舷梯刚触到地面，张北炀就被一股强风吹的紧了紧身子。

风里裹着天山雪顶融化后的清气，混着远处戈壁滩特有的土腥子味，还有一丝若有若无的烤馕焦香。

这是他第三次来新疆，却是第一次以带队者的身份，带着师弟周航、赵磊，师妹林晓雨、苏芮，开启为期半年的考古实习。

“炀哥，你看远处那座山！是不是天山？”

苏芮扒着舷窗，手指向西北方向。

透过机场玻璃幕墙望去，连绵的雪山像一条银色的巨龙，横亘在天际线上，峰顶的积雪在秋阳下泛着冷光。

张北炀点点头，从背包里掏出一张泛黄的新疆地形图——这是他导师退休前送的，上面还留着导师用红笔标注的考古遗址点。

“那是博格达峰，天山的东段主峰。”

他指着地图上的线条。

“咱们要去的昆仑山东便，比天山更靠南，那边的戈壁滩下，埋着从先秦到魏晋的无数遗址，光是已探明的古城遗址，就有三十多座。”

周航扛着相机，已经开始对着机场外的胡杨树拍照。

镜头里的胡杨树干粗壮，树皮干裂，像老人手上的沟壑，却依然顶着满枝深绿的叶子。

“课本里说胡杨‘生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽’，原来真能在这么干的地方活下来。”

他一边调光圈，一边感慨。

“或许是六十年代时，兵团战士们种下的。”

张北炀走过去，指着胡杨根部的沙土说道：

“新疆的地理环境太特殊了，天山、昆仑山、阿尔泰山三山夹两盆，塔里木盆地和准噶尔盆地里的沙漠，把水汽都挡在了外围。

可就是这种极端环境，反而成了文物的天然保险柜，干燥的气候能让绢帛、竹简保存上千年，就像尼雅遗址出土的‘五星出东方利中国’织锦，埋在沙里两千年，挖出来时颜色还跟新的一样。”

坐上去市区的出租车，车窗外的风景从机场高速的防护林，渐渐变成布满砾石的戈壁滩。

林晓雨摊开《新疆考古简史》，指着书里的楼兰遗址照片：“炀哥，咱们这次能去楼兰附近吗？我本科论文写的就是楼兰的农业文明，一直想看看实物遗址。”

张北炀接过书，指尖划过照片里的残垣断壁：“楼兰在罗布泊西北，咱们这次的驻地在昆仑山东麓的安迪尔河畔，离尼雅遗址更近，就是发现‘五星出东方’织锦的地方。

不过别着急，等咱们把眼前的探方整理完，说不定能申请去周边遗址考察。”

他顿了顿，声音里带着几分郑重。

“新疆的每一寸土地都不简单，从先秦时期的塞种人，到汉代的西域都护府，再到魏晋的屯田戍边，这里从来都是多民族交汇、多文化融合的地方。

咱们挖出来的不是文物，是古人留在这片土地上的对话密码，若是能与先秦古人来一场无声的碰撞，岂不是咱们考古行业最大的成就吗？”

“炀哥说的是。”其他几人都郑重的点点头。

出租车驶入乌鲁木齐市区，大巴扎的彩色穹顶渐渐出现在视野里。

刚下车，维吾尔族摊主的吆喝声就裹着香料味扑面而来：“手工地毯、铜器、土陶——都是老手艺！”

赵磊蹲在一个卖土陶的摊位前，拿起一个绘着三角纹的陶罐，摊主是位头发花白的老人，用不太流利的普通话介绍：

“这是仿龟兹石窟壁画上的纹样，我爷爷就做这个，做了一辈子。”

张北炀凑过去，指尖摩挲着陶罐表面的纹路，突然想起导师曾说的：

龟兹的几何纹里藏着中原的云纹元素，魏晋的陶俑上能看到波斯的联珠纹，这是千年前的文化交融，如今还在这些手工艺品里活着。

周航举着相机，对着大巴扎里的木雕、刺绣拍个不停，镜头里的每一件物品，似乎都能和课本里的考古发现对应上。

“炀哥，你看这个木雕鹰！”

他指着一个挂在墙上的鹰形挂件激动道：

“跟咱们之前在博物馆看到的哈萨克族鹰图腾木雕几乎一样，这是不是说明，这种图腾崇拜从古代一直延续到现在？”

张北炀点点头，心里突然涌起一股强烈的期待，他想起导师之前的嘱托：“去新疆吧，那里的地下，藏着理解中华文明多元一体的关键。”

以前他只在课本里感受这句话的重量，如今站在这片土地上，看着眼前活生生的文化传承，才真正明白一个道理。

考古不是挖坟，是让死去的历史活过来。

他攥了攥手心，暗下决心。

这次一定要好好带队，哪怕只是清理出一片陶片、一枚竹简，也要把背后的历史故事弄清楚，不辜负这片土地的馈赠。

就在这时，张北炀的手机突然响了，是驻地的考古技工买买提打来的。

电话那头的声音很急促，还夹杂着雨声：

“张老师！不好了，三号探方刚才塌了一块，我们清理的时候发现了个胡杨木盒子，好像是古墓里的随葬品！

雨越下越大，我们不敢随便动，怕里面有绢帛之类的东西受潮！”

张北炀心里一紧，刚才的轻松瞬间被紧张取代。

他立刻对着师弟师妹喊：“别逛了！马上走！驻地有发现！”

五个人顾不上吃午饭，拎着刚买的馕就往出租车跑。

林晓雨一边跑一边把《新疆考古简史》塞进包里，声音有些颤抖道：

“炀哥，木盒子里会不会是文书？要是被雨泡坏了，咱们就错过重要信息了！”

张北炀没说话，脑子里飞速闪过三号探方的位置，那是他们根据卫星地图圈定的地方，疑似魏晋时期屯田聚落遗址，原本计划下周才开始发掘，没想到一场雨提前撕开了历史的缝隙。

出租车在戈壁滩上颠簸着，雨点砸在车窗上噼啪作响，远处的昆仑山渐渐被雨雾笼罩。

赵磊看着窗外越来越暗的天色，忍不住问：

“炀哥，咱们带的防雨布够吗？探方要是再塌，里面的文物就危险了。”

张北炀从背包里掏出那把导师留下的老罗盘，指尖划过冰凉的金属盘面，突然想起导师说的话：考古要沉住气，越是紧急越要冷静。

他深吸一口气，对大家说：“放心，买买提在新疆做了二十年考古技工，比咱们有经验，肯定先把木盒子转移到避雨的地方了。

咱们现在赶过去，主要是做初步清理和登记，千万别慌。”