坟地里的风比别处更烈些，卷着新翻的泥土气息，往人骨缝里钻。陈平立在两座新坟前，三炷香在他指间明明灭灭，烟线被风撕得七零八落，倒像是谁在无声地哭，眼泪都碎成了星子。

他低头看那两座坟，新土还带着湿润的黏性，黄褐底色里嵌着的苇根残片，在风里轻轻颤，像极了岳母李素琴生前总也捋不直的白发。两座坟挨得极近，中间那道窄缝，窄到能塞进半只手掌，是他亲手量着留的。下葬那天他跟抬棺人说：“近点，老两口一辈子没分开过，夜里说话也能省点力气。”抬棺人笑他痴，说坟地讲究间距，太近了地气不通。他没听，蹲在土里一点点挪棺材，指节磨出了血，混着土成了深褐，倒像是给那道缝描了道边。

此刻他蹲下身，把两块临时赶制的灵位摆好。灵位是松木的，带着新鲜的木茬，“韩卫田”与“李素琴”三个字是他写的，笔锋抖得厉害，“卫”字的竖钩歪歪扭扭，倒像岳父年轻时扛过的那根扁担，压弯了腰，却从没断过。他把灵位往中间推了推，让两个名字的边缘轻轻碰着，就像无数个清晨，他看见岳父坐在炕沿上，岳母给他递棉袄，袖口蹭着袖口，不说一句话，却比谁都亲。

虎口的木屑还在，褐红色的，蹭在裤子上也擦不掉。他想起刻灵位时的情景，斧子下去偏了，木屑溅起来，正好嵌在虎口。当时没觉得疼，现在倒像有根细针在扎，一下下的，跟心口的钝痛合上了拍子。

“平子，香莲对不起你，可孩子无辜。”

李素琴的声音又在耳边响起来，气若游丝，却字字都带着分量。那天病房里的消毒水味浓得呛人，监护仪的滴答声像悬在头顶的钟摆，每一声都在催。他趴在床边，岳母的手已经凉了，枯瘦的手指攥着他的袖口，力气却大得惊人。那句话说完，她的手松了，监护仪的声音也变了调，长鸣一声，像把七年来的日子都拉成了一条直线，然后“咔”地断了。

他当时点了头，脖子像生了锈的合页，每动一下都咯吱响。七年婚姻，像场漫长的雨，湿了他一身，却从没见过晴。韩香莲是岳父岳母的独生女，自小被宠得性子野，嫁给他三年后就跟着人跑了，去了南方，说是要找“活得像自己”的日子。头两年还寄钱回来，后来连电话都打不通了。

村里人说他傻，守着两个孩子，伺候着老的，图啥？他不辩解，只是每天天不亮就去镇上的工地扛活，傍晚回来给岳父岳母做饭，夜里给俩丫头洗尿布。岳父韩卫田前年中风，瘫在炕上，是他端屎端尿，每天给揉腿按肩，说话说不清的老人，只会用浑浊的眼睛看着他，偶尔掉两滴泪。李素琴总抹着泪说：“平子，委屈你了。”他就笑，说：“妈，一家人不说这话。”

如今这两个最疼他的老人，倒走得急，前后差了不到半个月。岳父是夜里走的，安安静静，像睡着了。岳母是在女婿给老伴儿守灵的第七天，突发了心梗，送到医院就没救回来。弥留之际，她拉着陈平的手，反复说的就是那句话，像是把两个孩子的未来，都塞进了他手里。

香烧得快，半截灰垂下来，眼看要掉。陈平抬手想接，风却抢先一步，把那截灰吹到了新土上，碎成了末。他看着那点灰，忽然想起李素琴总爱念叨的，说人死了就成了灰，跟土混在一起，就能看着家里人。那现在，是不是岳父岳母正隔着这层土，看着他，看着身后的两个孩子？

他把香插进搪瓷缸，缸是家里用了十几年的，以前总用来给岳父泡浓茶，缸底结着厚厚的茶垢，像层琥珀。现在当香炉，倒也合适，掉瓷的豁口对着坟头，像在张着嘴说话。香插稳了，他对着坟头作了三个揖，腰弯到九十度，停了很久才直起来，像是把这些年的重负，都随着这一弯腰，暂时卸在了土里。

身后的两个小人儿还跪着，脊背挺得笔直，像两株刚栽下的小树苗。左茵和右茴穿的是李素琴去年给做的棉袄，粉色的，现在洗得发了白，袖口磨出了毛边。风掀起她们的衣角，露出里面打了补丁的秋衣，那补丁是陈平缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。

左茵耳后的朱砂痣在风里若隐隐现，那是她跟妹妹最明显的区别。陈平总说，这痣像颗小红豆，是老天爷怕他分不清两个丫头，特意做的记号。右茴后颈的疤也露着，浅红色的，像条细蚯蚓。那天他在工地加班，是岳母没看住，孩子扒着灶台够热水瓶，滚烫的水浇下来，哭得撕心裂肺。他赶到医院时，右茴的嗓子都哭哑了，看见他来，只伸着胳膊要抱，那只烫伤的小胳膊红得吓人。从那以后，他再忙也按时回家，再累也先检查灶台上的热水瓶放好了没。

“磕个头吧。”他又说了一遍，声音比刚才更低，像是怕惊着土里的人。

两个孩子听话地趴下去，额头磕在新土上，发出的“噗”声很轻，却像锤子敲在陈平心上。左茵磕得认真，小身子绷得紧紧的，额前的碎发都贴在了地上；右茴却有点走神，磕完头没立刻起来，小手指在土里抠着什么，指甲缝里都塞满了黄褐的泥。

左茵先抬起头，额头上沾着的那粒土，真像颗小巧的美人痣。她看着陈平，眼睛里蒙着层水汽，却没掉泪。这孩子随她妈，性子倔，再委屈也忍着。“爸爸，外公外婆在土里冷不冷？”她问，声音细细的，被风吹得打颤。

“不冷，”陈平蹲下来，替她把额前的碎发捋到耳后，指尖碰到那粒土，轻轻弹掉，“土里暖和，像盖着厚被子。”

“那他们能听见我们说话吗？”左茵又问，眼睛盯着那两座坟，像是在等土里的人回答。

“能，”陈平点头，目光扫过两座坟中间的窄缝，“外公最疼你，你说话他都听着。”

左茵这才笑了笑，露出两颗刚换的门牙，有点漏风。“那我跟外公说，我把他的旱烟杆收好了，等他回来抽。”她去年偷偷拿过外公的旱烟杆，被李素琴说了两句，哭了好久，后来总念叨着要还给外公。

陈平的心像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。岳父的旱烟杆，他收在柜子最底层了，乌木的，包浆都磨得发亮。老人走的前一天，还指着烟杆比划，他知道，是想抽一口。可医生说不行，他只能把烟杆藏起来，没成想，倒成了念想。

“嗯，等他回来抽。”陈平应着，声音有点哑。

“那妈妈呢？”左茵忽然问，眼睛里的水汽又浓了些，“妈妈什么时候回来？她也能听见我们说话吗？”

陈平的手停在半空，风顺着领口灌进去，凉得他打了个哆嗦。韩香莲走的时候，左茵和右茴才三岁，记不清多少事，只偶尔看着别的孩子被妈妈抱着，会怯怯地问：“我妈妈呢？”他总说“妈妈去很远的地方挣钱了”，孩子们信了，每次画全家福，都会在角落里画个模糊的影子，说是妈妈。

“妈妈忙，”他顿了顿，捡起地上的一根枯草，在手里绞着，“等她忙完就回来。”

“忙完就会死吗？”右茴忽然抬起头，小脸上沾着泥，眼睛亮得惊人。她刚才一直在抠土里的小石子，此刻手里攥着两颗，黑黢黢的，像两只小眼睛。

陈平看着小女儿，心里猛地一沉。右茴性子比姐姐活泛，却也更敏感，总问些奇奇怪怪的问题。前几天守灵，她就问过“人死了是不是去天上荡秋千”，当时李素琴还没走，躺在病床上笑，说这孩子心眼灵。

“不会，”陈平把她手里的石子拿过来，塞进自己口袋，“忙完了，才知道怎么好好活。”

右茴眨巴眨巴眼，没再问，只是把身子又趴下去，磕了第二个头。这次磕得很重，额头撞在地上，发出“咚”的一声。左茵看妹妹磕得重，自己也跟着用力，两个小身子一起一伏，像两只振翅的小蝴蝶。

陈平看着她们，眼眶有点热。这七年，难吗？难。工地上扛不动钢筋的时候，夜里孩子发烧抱着往医院跑的时候，村里人戳脊梁骨的时候，他都觉得熬不下去了。可每次看到两个丫头的笑脸，看到岳父岳母眼里的愧疚和疼惜，他又觉得，能撑。

香快烧完了，剩下短短的一截，火苗忽明忽暗。风更大了，吹得坟边的几棵野草东倒西歪，像在鞠躬。陈平站起身，拍了拍裤子上的土，土块簌簌往下掉，像在落一场小石子雨。

“走吧，”他对两个孩子说，“天快黑了，回家做饭。”

左茵和右茴听话地站起来，拍了拍膝盖上的土，小手都冻得通红。左茵拉着陈平的衣角，右茴则攥着姐姐的手，三个影子被夕阳拉得很长，投在新土上，像三棵相依为命的树。

走了几步，左茵忽然停下，回头看那两座坟。“爸爸，”她说，“外公外婆的碑什么时候能立起来？我想把我的画贴在上面。”她昨天画了幅画，上面是四个小人，说是爸爸、姐姐、她，还有外公外婆。

“等过了头七，”陈平也回头，看那两座坟在暮色里渐渐模糊，“到时候咱们一起去刻字，把你的画也刻上去。”

“好！”左茵用力点头，小脸上满是期待。

右茴没回头，只是忽然说：“爸爸，我刚才听见土里有声音，像外婆在给外公挠痒痒。”

陈平脚步一顿，眼眶终于热得忍不住，有什么东西顺着脸颊滑下来，落在地上，“噗”的一声，像颗小石子砸进土里。他没说话，只是把两个孩子的手牵得更紧了些。

风还在刮，带着霜降的冷，却好像没那么刺骨了。远处的村庄亮起了灯，昏黄的光在暮色里闪着，像撒在地上的星星。陈平牵着两个孩子，一步步往家走，影子在地上晃啊晃，像在跳一支慢舞。

他知道，以后的日子还会难，像这霜降天，冷得人缩脖子。可只要牵着这两只小手，只要想到土里的人在看着，他就觉得，再冷的天，也能熬过去。毕竟，活着的人，总要好好活，才对得起那些走了的，和那些等着的。

走到村口时，右茴忽然指着天边说：“爸爸你看，太阳落下去的地方，红堂堂的，像外婆煮的糖水蛋。”

陈平抬头，夕阳正沉在远处的地平线下，把半边天都染成了暖红色。他笑了笑，拉着孩子们加快了脚步。“回家，”他说，“爸爸给你们煮糖水蛋。”

锅里的水开了，咕嘟咕嘟地响，像在唱歌。陈平把鸡蛋打进锅里，看着蛋白慢慢凝固，蛋黄裹在里面，像藏着个小小的太阳。左茵和右茴坐在灶前的小板凳上，看着火苗舔着锅底，小脸上映得通红。

“爸爸，鸡蛋什么时候好呀？”右茴问，小鼻子嗅了嗅，像只小馋猫。

“快了，”陈平搅了搅锅里的鸡蛋，“等糖溶了就好。”

他往锅里撒了勺糖，看着白糖在热水里慢慢化开，甜味一点点漫开来，飘满了整个屋子。这甜味，像极了李素琴以前煮糖水蛋时的味道，暖暖的，能熨帖到心里去。

鸡蛋煮好了，陈平给两个孩子各盛了一碗，自己也端了一碗。三个碗碰在一起，发出清脆的响声，像在干杯。

“外公外婆，我们吃糖水蛋啦。”左茵举着勺子，对着窗外说，声音脆生生的。

窗外的风还在刮，可屋子里，却暖融融的，像春天提前来了。陈平看着两个孩子小口小口地吃着鸡蛋，忽然觉得，所谓的好好活，大概就是这样吧——有热饭吃，有孩子陪，心里装着念想，日子再难，也能嚼出点甜味来。

夜色渐浓，村庄里的灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的珍珠。陈平收拾好碗筷，给两个孩子洗了脸，掖好被角。左茵已经睡着了，小嘴里还嘟囔着什么，大概是在跟梦里的外公说话。右茴睁着眼睛，看着屋顶的房梁，忽然说：“爸爸，我今天在坟前捡的石子，你还拿着吗？”

陈平从口袋里掏出那两颗石子，放在右茴的手心里。“拿着呢，”他说，“给你。”

右茴把石子攥在手里，紧紧的，然后闭上了眼睛。“我把它们放在枕头底下，”她说，“这样外公外婆就能跟着我回家啦。”

陈平笑了，替她盖好被子，在她额头上亲了一下。“嗯，他们跟着呢。”

他坐在床沿，看着两个孩子的睡颜，心里像被什么东西填满了，暖暖的。窗外的风还在呼啸，可他一点都不觉得冷了。因为他知道，只要这屋里亮着灯，只要身边有这两个温热的小身子，再冷的霜降，也冻不透这日子。

天快亮的时候，陈平做了个梦，梦见岳父岳母坐在炕沿上，李素琴在给韩卫田缝扣子，阳光从窗棂照进来，落在他们身上，暖洋洋的。他走过去，想说点什么，可话到嘴边，却只变成了笑。醒来时，眼角还有泪，可心里，却踏实得很。

他起身走到窗边，推开窗户，一股清冷的空气涌进来，带着点草木的清香。天边已经泛起了鱼肚白，远处的田野在晨光里泛着微光，像铺了层银霜。

新的一天开始了。陈平深吸一口气，转身往厨房走。今天要去镇上买些菜，还要去木工房问问刻碑的事，左茵的画得早点拓下来……日子像串珠子，一颗接一颗，得好好地串下去。

他知道，这路还长，可只要一步一步走，总能走到天亮。就像这霜降过后，总会有暖阳，总会有春天。