建安十三年的冬夜，许昌城迎来了第一场雪。雪花不大，却密，被凛冽的北风卷着，扑打在脸上，像是冰冷的沙。我勒住马，抬头望向那座在渐浓夜色与飞雪中显得格外森然的府邸。飞檐斗拱下悬挂的白灯笼在风里摇晃，映得门前守卫的甲胄忽明忽暗。
空气里弥漫着一股压抑的气息，混合着雪水的湿冷和一种若有若无的……血腥味。我是汉室最后的暗探，代号“朱雀”。当然，汉室早已名存实亡，如今的许昌，是曹司空说了算。我们这些人，不过是阴影里的蝼蚁，苟延残喘，执行着一些或许连陛下自己都已不再关心的任务。
通报之后，我被引了进去。穿过几重庭院，越往里走，肃杀之气越重。甲士林立，目光如刀。死的是一位颇受司空倚重的谋士，名叫杨修，杨德祖。位置敏感，时机更敏感。赤壁新败，丞相府内外暗流汹涌，这个时候，一个炙手可热的谋士死在了自己的书房，足以让许多人夜不能寐。
书房门大开着，里面灯火通明。几个作作模样的人低头肃立一旁，主事的是司空府的一位长史，面色凝重。我迈过门槛，第一眼看到的，不是倒在地上的尸体，而是那具俯卧在书案旁的躯体旁，一点刺目的金光。
那是一枚金簪。簪头打造成一只展翅雀鸟的形状，工艺精巧，鸟眼以细小的红宝石镶嵌，在烛火下流光溢彩。此刻，雀鸟的翅羽和长长的簪身上，都沾染了暗红的、已然凝固的血迹。
我的呼吸骤然停止。心跳如擂鼓，在胸腔里疯狂撞击，撞得我耳膜嗡嗡作响。
这枚簪子……我认得。
不可能认错。三年前，在我奉命潜入江东前夕，是我亲手将这支雀鸟金簪，插在她如云的乌发间。她叫阿沅，是我的未婚妻子。那时，她回过头对我笑，眉眼弯弯，说这雀鸟像是要活过来飞走似的。后来，我去了江东，再后来，就传来了她的死讯，说是遭遇了乱兵，尸骨无存。赤壁那把大火烧起来之前，我连祭奠她的机会都没有。
这支染血的簪子，怎么会出现在这里？出现在曹操谋士的死亡现场？
“朱先生？”身旁的长史似乎察觉了我的异样，出声提醒。我强迫自己移开目光，落在尸体上。杨修穿着常服，胸前一片狼藉，是被利刃刺穿的痕迹。书案上有翻倒的笔砚，几张写满了字的纸散落在地，墨迹被血污浸染了大片。
“现场可有何发现？”我听到自己的声音干涩沙哑。
“门是从里面闩上的，窗户也完好。”长史答道，“发现时便是如此。除了这支金簪，凶手似乎并未留下其他痕迹。”他顿了顿，补充道，“倒是杨谋士临死前，似乎想写些什么。”
我顺着他的指引看去，靠近尸体的右手边的地面上，有几道模糊的血指划痕，不成字形，更像是一种无意识的抓挠。
“还有，”长史的声音压低了些，带着一丝古怪，“在整理杨大人近日文书时，发现他案头一张空白的纸页上，反复写着一个名字……像是，‘元初’？”
元初。我的本名。除了阿沅，和极少数的旧人，这世上早已无人知晓。
寒意从脚底瞬间窜遍了全身，比这冬夜的风雪更刺骨。我感觉袖中的手在微微颤抖。阿沅的金簪，我的名字……这像是一个精心布置的局，而矛头，直指向我。
接下来的查勘，我有些心不在焉。勉强检查了门窗，确认的确是从内部反锁，堪称一间密室。询问了府中仆役，都说杨修近日并无异常，只是案牍劳形，独处书房的时候多了些。一切看似毫无头绪，除了那枚簪子，和那个名字，像毒刺一样扎在我心里。
离开杨府时，雪下得更大了。风雪迷眼，我却觉得眼前的许昌城，变得前所未有的陌生和危险。我没有回指定的住处，而是绕了几个圈子，确认无人跟踪后，悄无声息地潜入了一条暗巷深处的旧宅。这里是我在许昌仅存的、不为人知的联络点之一。
在昏暗的油灯下，我摊开了随身携带的密报卷宗。不仅仅是为了杨修一案。最近几日，许昌城内并不太平。
七日前，司空府的一名舞姬，被人发现溺毙在城外的一条小河里，发现时，她的绣花鞋边，放着一只用干稻草编成的雀鸟。
三日前，一名刚从赤壁战场撤下来、因伤在府中休养的偏将，深夜所居的厢房莫名起火，人烧得面目全非，清理现场时，在焦黑的瓦砾下，也找到了一只同样材质的稻草雀鸟。
加上今日的杨修，他的尸体脚下，据作作私下透露，同样有一只这样的草编雀子。
舞姬，偏将，谋士。身份迥异，死法不同。唯一的共同点，就是现场都留下了那种稻草雀鸟。
我的故乡在南阳郡的一个小村落，那里有一种习俗，女子会用秋收后的新稻草，编织这种小巧的雀鸟，寓意吉祥，也常作为定情信物或护身符。阿沅的手很巧，她编的雀鸟尤其灵动。当年她送我出征时，除了那支金簪，还塞给了我一只她亲手编的稻草雀。
“带着它，就像我陪在你身边。”她当时笑着说，眼睛亮晶晶的，然后忽然凑近，温热的呼吸拂过我的耳廓，用一种带着娇嗔又似认真的语气低声说，“不过你可记好了，若是你敢负心，变了卦，我就把咱们的定情信物，一个一个，全都钉在那些负心汉的尸身上！”
那时只当是恋人间的戏语，是少女情怀的夸张表达。可如今……
冷汗浸湿了我的内衫。溺水，焚烧，利刃刺死……稻草雀鸟……负心汉的尸身……
难道阿沅没有死？她回来了？用这种极端而残忍的方式，来报复我当年的“负心”？
可我怎么负心了？是因为我去了江东，数年音讯全无？还是因为……那首诗？
一股更深的寒意攫住了我。我记得离开前，我曾写过一首诗给她，诗句缠绵，但末尾似乎带了些许前途未卜的怅惘，或许被她误解了？不，不可能仅仅因为一首诗。一定还有别的原因。
纷乱的思绪被窗外一阵极轻微的叩击声打断。是线人送来了关于杨修案的最新消息。除了现场已知的，还有一个意想不到的发现：在移送尸身时，从杨修紧紧攥着的拳头里，发现了一个小小的、被揉成一团的纸角。上面似乎有字，但破损严重，难以辨认，只能隐约看到半个像是“绝”字的轮廓。
绝？绝什么？绝情？决绝？
一个更可怕的联想浮现出来。当年决意深入险地，恐连累于她，我曾忍痛写下过一封绝笔性质的书信，让她勿等。那封信，我并未寄出，后来因局势骤变，仓促离去，那封信……难道遗失了？或者，落到了她手中？
如果她看到了那封信……
我心乱如麻。必须去一个地方——铜雀台。那里住着一位特殊的人物，甄夫人。原是袁熙之妻，城破后被曹丕纳入府中，但近来似乎因故失宠，迁居铜雀台。线报说，杨修死前几日，曾与这位甄夫人有过秘密接触。
铜雀台高耸入云，在雪夜里像一个巨大的、沉默的怪物。台基下的锁链在风中发出沉闷的撞击声，一下，一下，敲打着人的心扉。我被内侍引着，在曲折的回廊里穿行，最后来到一处临水的轩阁。
甄夫人背对着我，凭栏而立，望着台下被薄冰覆盖的湖水。她穿着一身素白的衣裙，几乎与外面的雪景融为一体。听到脚步声，她缓缓回过头来。容颜绝美，却带着一种冰冷的、仿佛看透一切的淡漠。
“使者来了。”她唇角勾起一丝若有若无的笑意，目光在我脸上停留了一瞬，似在审视。“是为了杨德祖的死？”
“夫人明鉴。”我躬身行礼。
“他呀……”甄夫人轻轻摇着手中的团扇，语气飘忽，“临死前，可是写满了你的名字呢。”她的话像一把淬了冰的匕首，精准地刺中了我最深的疑虑。
我强作镇定：“哦？夫人如何得知？”
“他来过我这里。”甄夫人转过身，直面着我，眼神锐利了些许，“问了一些……关于过去的事。关于一些，本该被遗忘的人和事。”她顿了顿，意味深长地看着我，“他还提到了一个名字，一个女子，据说，早已死在战乱之中。”
我感觉到自己的指尖冰凉。“谁？”
“好像叫……阿沅？”甄夫人轻轻吐出这个名字，然后仔细观察着我的反应。
我几乎能听到自己血液流动的声音。她都知道些什么？杨修为什么向她打听阿沅？阿沅的死，难道另有隐情？她和这一连串的命案，又有什么关系？
“使者面色不佳。”甄夫人轻笑一声，“莫非，故人重逢，并非喜事？”
我无法再待下去。甄夫人的每一句话都像是试探，像是暗示，让我如坐针毡。仓促告退后，我几乎是逃也似的离开了铜雀台。风雪更急了，扑在脸上，冰冷刺骨，却无法浇灭我心头翻涌的惊涛骇浪。
阿沅可能还活着。她在许昌。她用一种残酷的方式杀人，并在现场留下只有我们两人才懂的“标记”。她在报复我。而杨修，似乎查到了什么关于她的线索，因此招致杀身之祸。甄夫人，在这个漩涡里，又扮演着什么角色？
我必须找到阿沅。必须弄清楚，三年前究竟发生了什么？那封绝笔信，她又是否看到？
我调动了所有能调动的暗线，疯狂地搜寻任何可能与阿沅有关的蛛丝马迹。然而，阿沅就像融化在雪里一样，无影无踪。反而是一些关于当年旧事的碎片，一点点被拼凑起来。
有线索显示，阿沅当年可能并未死于乱兵，而是被人所救，之后踪迹成谜。还有消息说，杨修在死前，曾秘密调查过一桩与江东有关的旧案，案中涉及一份重要的密信，而经手那封信的，似乎是一个身份神秘的女子。
数日后的一个黄昏，我接到了另一个令人震惊的消息。在城外乱葬岗，发现了一具新的无名尸体，看腐烂程度，死亡时间可能比那舞姬更早。尸体已经残缺不全，但在其紧握的、几近白骨化的手中，发现了一个油布包，里面似乎藏着什么东西。发现尸体的是个樵夫，吓得不轻，东西已由官府收走，但线人费尽周折，抄录了油布包里一张残破纸片上的几个字。
纸片上的字迹潦草，依稀可辨：“……非死……假……甄……”
非死？假死？甄？
难道是指甄夫人？阿沅的“死”，是假死？和甄夫人有关？
而最让我毛骨悚然的是，线人说，那具无名尸的腰间，佩着一块残破的玉佩。虽然污浊不堪，但我一眼认出，那玉佩的形制，与我当年送给阿沅的那一块，极为相似！
难道……那具尸体才是阿沅？那现在这个在许昌杀人留记的，又是谁？
或者，阿沅真的还活着，那具尸体是迷惑？那纸片上的“假”和“甄”，又是什么意思？
风雪夜，许昌城的轮廓在混沌中模糊不清。一枚染血的金簪，几只诡异的稻草雀，一具握有秘密的残尸，还有一个在铜雀台上冷眼旁观的美人……所有的线索都指向迷雾深处，而迷雾中，似乎有一个熟悉的身影，若隐若现。
我感觉自己正站在一个巨大的漩涡边缘，每一步都可能万劫不复。但我知道，我必须走下去。为了真相，也为了那个或许还在人世、却已变得面目全非的……阿沅。
我握紧了袖中的短剑，深吸了一口冰冷的空气，迈步走向那片更深、更暗的阴影。下一个目标，会是谁？而我和她，又会在何时，以何种方式，重逢？