直到深夜过去，晨光再次升起的时候，一切如常。

张铭蜷缩在一排垃圾桶的后面，身上套着一件不知道从哪里来的破雨衣，雨衣的帽子刚好将他的脸遮住。他拿出手机看着妻子的好几个未接，犹豫许久将手机装进衣兜。垃圾桶对面刚好就是实验室，张铭一直瞟着实验室的大门，他知道每天这个时候，实验室的保洁都会出来倒垃圾，而这周刚好是那位看到自己的保洁大妈值勤的时间。

实验室和垃圾站的距离就差一条马路，张铭警惕地看看身后，他已经为......