柳蓝子乡的深夜格外寂静，泥土里混着青草的湿润气息，弥漫在村口的每一个角落。

祝金令驱车疾驰而来，远远便望见张雪涵那辆熟悉的车停在路边，车身沾着些许乡间的尘土。

他猛地踩下刹车，顾不得熄火，推开车门便朝着记忆中的方向狂奔，脚步踏过乡间小路，溅起细碎的泥点。

张家门口的土狗率先嗅到了熟悉的气息，摇着毛茸茸的小尾巴，围着他欢快地打转，全然没了往日的警惕。

“张雪涵，我来娶你了！”

祝金令气喘吁吁地站在院门口，声音......