下午三点的写字楼底商，“晚风”奶茶店的风铃叮当作响。林晚茶把最后一杯芋泥波波放进取餐柜，抬手揉了揉酸胀的肩膀——这是她兼职的第三周，作为刚毕业的社畜，白天敲键盘改方案，晚上守着奶茶店赚房租，日子过得像被按下快进键的旧磁带。

玻璃门被推开，带着初夏热气的风卷进来，林晚茶抬头，撞进一双带着笑意的眼睛。男人穿着洗得发白的白衬衫，袖口松松挽到小臂，指节分明的手里捏着张略显陈旧的会员卡，卡面印着“晚风限定”四个字，边缘已经磨出毛边。

“麻烦一杯无糖乌龙奶盖，常温。”他的声音清冽，像冰镇过的薄荷茶。

林晚茶低头操作收银机，指尖划过键盘时忽然顿住——会员卡编号是“003”，而奶茶店的会员系统里，编号001是老板，002是空号，这张003卡她从未见过。

“您这卡……”林晚茶抬头想问，却见男人已经转身走向靠窗的座位，背影融进午后斜斜的阳光里，莫名透着股不真实的柔和。

做茶的间隙，她忍不住多瞥了两眼。男人没看手机，只是望着窗外的梧桐树发呆，手指无意识地摩挲着会员卡，动作轻得像在触碰什么易碎的珍宝。

“您的无糖乌龙奶盖好了。”林晚茶把奶茶递过去，瓷白的杯壁还带着凉意，“先生，您这张是我们店的老卡吧？我来这么久都没见过这种样式。”

男人接过奶茶，指尖不经意间碰到她的手背，微凉的触感让林晚茶莫名一颤。“很多年前办的，”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“那时候店主说，第三杯奶茶能实现一个不算贪心的愿望。”

“愿望？”林晚茶挑眉，只当是老店主的营销噱头——毕竟现在的奶茶店，连“集满十杯送一杯”都得写满小字条款。

“嗯。”男人喝了一口奶茶，眼神飘向柜台后的墙，那里挂着幅褪色的油画，画的是多年前的“晚风”，门口还摆着老式自行车。“我当年许的愿，是希望能再见到想见到的人。”他顿了顿，转头看向林晚茶，目光认真得让她心跳漏了半拍，“你叫林晚茶？和我认识的一个人同名。”

林晚茶心里咯噔一下。她这名字是爸妈翻着《茶经》取的，不算常见，怎么会这么巧？

正想追问，男人忽然起身，把会员卡放在桌上。“这张卡送给你吧，”他说，“我已经用不上了。”

“啊？不用了，您……”

话没说完，男人已经推开门走出奶茶店，风铃再次响起，像是在唱一首仓促的送别曲。林晚茶追到门口，只看到他的身影拐进街角，很快消失在人流里，连个联系方式都没留下。

回到柜台，她拿起那张003号会员卡，背面用钢笔写着一行小字：“第三杯乌龙奶盖，赴晚风之约。”字迹清秀，墨色有些晕开，像是被水汽浸过。

她鬼使神差地给自己做了一杯无糖乌龙奶盖，刚抿了一口，柜台上的老式座机突然“叮铃铃”响起来——这电话平时很少有人打，大多是老板交代进货的事。

“喂，晚风奶茶店。”

电话那头没有声音，只有一阵轻轻的风声，还有一个模糊的、和刚才那个男人很像的声音，低低地说：“晚茶，我在平行世界的晚风奶茶店，等你赴约。”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音像针一样扎进 silence里，林晚茶握着听筒愣在原地。窗外的梧桐叶忽然剧烈晃动，店里的暖光灯闪了两下，桌上的会员卡开始发烫，背面的字迹像是活了过来，慢慢变得清晰锐利。

她低头看着手里还冒着热气的奶茶，又看了看那张烫得几乎握不住的会员卡，忽然意识到——刚才那个男人，或许根本不是这个世界的人。而这杯第三杯乌龙奶盖，就是打开平行世界的钥匙。

玻璃门上的风铃又响了，这次没有风，只有一张熟悉的会员卡，从半空中轻飘飘地落下来，卡面的编号变成了“002”，背面写着：“第二杯芋泥波波，是你吗？”