周六傍晚的风已经带了秋凉，我攥着江叙博给的地址，和苏瑶瑶挤在公交后排，书包里装着他让带的厚外套和保温杯。车窗外的天色一点点暗下来，高楼渐渐变成低矮的平房，最后连路灯都稀疏起来，只剩旷野里的风裹着草香往车窗里钻。

“这地方也太偏了吧！”苏瑶瑶扒着车窗往外看，“江叙博不会是把我们拐到山沟里卖了吧？”

我刚想怼她，手机就震了一下——是江叙博的消息：“到村口了吗？我在站牌等你们。”

车刚停稳，我就看见站牌下立着的身影。江叙博没穿校服，套了件洗得发白的冲锋衣，手里拎着个黑色的望远镜箱，脚边还放着两个装着零食的塑料袋。看见我们，他抬手挥了挥，动作比平时舒展了不少，冲锋衣的帽子滑下来，露出额前被风吹乱的碎发。

“走吧，还有一公里，车开不进去。”他把零食袋塞给苏瑶瑶，自己拎着望远镜箱走在前面，“路有点颠，跟着我走。”

土路确实不好走，我踩在碎石上差点崴脚，江叙博眼疾手快地扶了我胳膊一把——他的手心带着户外的凉，指尖却很稳。“小心点，”他说，“前面有段坡。”

等爬到他说的“观测点”，我才明白他为什么选这里：一片被矮坡围起来的空地，没有任何光源，远处的村庄只剩几点模糊的灯火，抬头时，我差点忘了呼吸。

天是泼开的墨色，星星像碎钻一样嵌满了整个天幕，猎户座的腰带三星亮得扎眼，连银河都泛着淡银色的光。苏瑶瑶直接蹲在地上：“我靠……这是星星？我以前见的怕不是LED灯吧！”

江叙博把望远镜架在三脚架上，调焦的时候指尖很稳：“先看猎户座，腰带三星下面的星云，用望远镜能看见淡红色。”他说着让开位置，“你先来。”

我把眼睛凑到目镜上，刚对上焦就倒吸一口凉气：原本模糊的星团变成了清晰的光斑，猎户座大星云像裹着薄纱的火焰，淡红色的光晕在黑色背景里轻轻晃着。江叙博站在旁边，声音放得很轻：“这是银河系里离我们最近的恒星形成区，里面大概有几千颗新生的恒星。”

苏瑶瑶在旁边急得跳脚：“我我我！该我了！”

等她凑过去，江叙博才从背包里摸出个保温壶，倒了杯热水递给我：“山上冷，喝点热的。”杯子是磨砂的，暖得刚好能焐热我冻僵的手。我接过的时候，看见他冲锋衣口袋里露出来的半截笔——和他画星图用的那支一样。

“你经常来这里吗？”我捧着杯子问。

“嗯，”江叙博坐在旁边的石头上，随手揪了根草茎缠在指尖，“我外婆家在附近，以前放假总来。”他顿了顿，声音放得更轻，“小时候觉得星星多的地方，能听见声音。”

我没接话，看着他低头摆弄草茎的样子——平时他总是挺直腰背，现在却放松地蜷着腿，冲锋衣的帽子滑下来挡住半张脸，只剩眼尾的光落在星河里。苏瑶瑶突然在望远镜那边喊：“你们快来看！有流星！”

我和江叙博同时抬头，一颗亮白色的流星正划开天幕，拖着细碎的光尾。苏瑶瑶兴奋地跳起来，差点碰翻望远镜，江叙博眼疾手快地扶住镜筒，嘴角却勾了点笑：“是猎户座流星雨的余迹，这几天都能看见。”

他说着从包里摸出个小本子，翻到空白页递给我：“可以许愿，然后写下来。”

我盯着那页空白纸，突然有点不好意思，苏瑶瑶却抢过笔，唰唰写了行“下次考试全科及格”，然后把笔塞给我。我咬着笔杆想了半天，写了“想看清星云的颜色”，江叙博凑过来看了一眼，在我写的字下面画了个小小的猎户座图标。

后半夜风更凉了，江叙博把自己的冲锋衣外套脱下来递给我：“我穿了两件，不冷。”外套上带着他身上的皂角香，裹在身上像裹了团暖云。苏瑶瑶已经靠在石头上睡着了，头发被风吹得乱翘，江叙博轻手轻脚地把另一件厚外套盖在她身上，动作难得的温柔。

“你为什么会突然约我们来？”我裹着外套问他，“以前不是都一个人吗？”

江叙博仰头看着星星，草茎在他指尖转了个圈：“那天看你对着图鉴发呆，觉得你是真的喜欢星星。”他顿了顿，“而且……一个人看星星，有点安静过头了。”

我突然想起开学时别人说他“高冷得像块冰”，可此刻他坐在星子下面，眼尾沾着细碎的光，连说话的语气都软得像风。原来冰山不是真的冷，只是没遇到愿意化开他的温度。

天快亮的时候，我们收拾东西往回走。苏瑶瑶还没醒透，揉着眼睛问江叙博：“下次还能来吗？我想拍银河！”

江叙博把望远镜箱扛在肩上，闻言侧过头看我：“看她。”

我被他看得耳朵发烫，赶紧点头：“想！”

回去的公交上，苏瑶瑶靠在我肩上补觉，我翻着江叙博给的星图笔记，看见最后一页夹着张照片——是他小时候站在这片空地上，举着个塑料望远镜，笑得露出了虎牙。照片背面写着一行字：“2018年12月，第一次看见猎户座星云。”

车窗外的天色慢慢亮起来，星星隐进了晨光里，可我总觉得，有什么碎光落在了心里。江叙博坐在前排，背影被晨光镀了层暖边，我偷偷在笔记的空白页写了行字：“原来星星会说话，要等对的人听见。”