陈念的布鞋踩进厨房积水时，凉意顺着鞋底破洞往上钻，像无数根细针，扎得他脚趾蜷成一团。他不敢动，任由浑浊的水漫过鞋帮，把裤脚泡得发沉——那裤子是娘去年用旧布改的，膝盖处的补丁又磨破了，露出里面泛白的棉絮，在煤油灯昏黄的光里，像块没洗干净的云絮。
厨房是土坯砌的，墙皮早剥落得不成样子，露出里面混着稻草的黄土。风从窗缝钻进来时，能听见墙皮簌簌掉落的轻响，像是有人在暗处撒沙。灶台在屋子最里侧，黄泥糊的表面裂着好几道缝，最深的一道能塞进他的小拇指，缝里嵌着去年的饭粒，干硬得像小石子。倒扣在灶台上的小铝锅边缘沾着米粒和猪菜残渣，米粒发黑发脆，猪菜的绿汁在铝锅上结了层暗褐色的壳，凑近闻能嗅到一股发酸的霉味，和猪圈飘来的气味混在一起，让人胃里发紧。
"站好！"
娘的声音突然炸响，陈念浑身一哆嗦，下意识把身后的陈望往自己这边拽了拽。陈望才四岁，比他矮半个头，此刻正攥着他的衣角，掌心的血痕还在渗血，一滴暗红的血珠落在积水里，晕开一小片淡红，像落在泥地上的野草莓。陈望的眼泪挂在脸颊上，没敢掉下来，嘴角撇得厉害，鼻子一抽一抽的，只敢发出极轻的哽咽声，像被踩住尾巴的小猫。
娘站在厨房中央，手里攥着根新劈的竹条，竹条上还沾着木屑，边缘锋利得能看见细细的竹刺，在灯光下泛着冷光。她的头发随意挽在脑后，露出光洁的额头，可眉头皱得紧紧的，眼神像灶膛里没灭的火星，烫得人不敢直视。她脚边是倒扣的猪菜筐，翠绿的猪菜泡在积水里，叶子已经发蔫，有几片顺着水流漂到陈念的鞋边，被他不小心踩碎，留下黏糊糊的汁液，沾在鞋底，走一步就黏一下。
"让你们去割猪菜，你们倒好，在坡上玩到太阳落山！"娘扬起竹条，竹条在空中划过一道冷白的弧线，"啪"地抽在旁边的门框上，木屑簌簌掉下来，落在积水里，溅起细小的水花，有几片还粘在了陈望的裤腿上。"猪都知道饿了要叫，你们俩倒好，懒死算了！"
陈念的半边脸颊还在疼，那里有上午娘打的竹条印，红肿得厉害，连带着眼睛都有些发涩。他知道自己错了——本来娘让他们晌午就去后坡割猪菜，可他看见坡上有几只彩色的蝴蝶，翅膀像染了颜料的纸，就拉着陈望去追，追着追着就忘了时间。等想起猪菜的事，天已经快黑了，坡上的风变得刺骨，他们慌慌张张割了几把发黄的猪菜，回来还是被娘抓了个正着。
"娘，我错了......"陈念的声音有点发颤，他把陈望往身后护得更紧，眼睛死死盯着娘手里的竹条，生怕那竹条下一秒就落在弟弟身上。陈望的掌心是下午追蝴蝶时被荆棘划破的，流了好多血，他用嘴帮弟弟吸过血，现在伤口还没结痂，要是再被竹条抽一下，肯定会裂开。
"错了有什么用？"娘的声音更尖了，她往前走了两步，竹条几乎要碰到陈念的胸口，空气里都是竹条的青涩气味。"猪今晚没菜吃，你们也别想吃饭！"
就在这时，煤油灯的灯芯突然"噼啪"爆了下，灯花溅起来，落在灯盏里的煤油上，灯光瞬间亮了一瞬，又迅速暗下去。借着那瞬间的光亮，陈念看见灶台上的铝锅被震动得"哐当"跳了下，边缘沾着的米粒抖落在积水里，像几颗小石子，沉到水底，再也看不见了。灶台上的干柴被风吹得动了动，有根细柴掉下来，砸在铝锅上，又滚进积水里，发出"咕咚"一声轻响。
陈望被竹条抽门的声音和铝锅的响声吓了一跳，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在积水里，和之前的血珠混在一起，淡红的圈又大了些。他哽咽着抓住陈念的衣角，声音断断续续的："哥，我怕......"他的手攥得太紧，掌心的血痕又开始渗血，染红了陈念粗布褂的衣角，像一块深色的补丁，怎么也擦不掉。
陈念拍了拍弟弟的手，想让他别怕，可自己的身体也在微微发抖。他抬起头，刚想再跟娘认个错，却突然听见旁边的木板门"咯吱"响了一声——那是隔开厨房和猪圈的门，木板早就朽了，中间破了个大洞，平时能看见猪圈里的泥地和那头黑色的老母猪。
他顺着声音看过去，只见老母猪的长嘴从破洞里探了出来，鼻子在空气中嗅了嗅，发出"哼哧哼哧"的喘气声。那是头养了五年的老母猪，身子瘦弱，黑色的毛发杂乱不堪，沾着泥和稻草，看起来灰蒙蒙的，像块扔在地上的破布。它的眼睛很小，却亮得有点奇怪，像浸在油里的火炭，此刻正盯着陈念和陈望，眼神里像是藏着什么，让陈念心里莫名地发慌。
猪圈里的气味顺着破洞飘过来，是猪粪和稻草混合的刺鼻味道，还带着点潮湿的霉味，陈念忍不住皱了皱鼻子，差点呛出眼泪。他看见老母猪的嘴角沾着点什么，仔细一看，像是半片白菜叶，已经发黑了，不知道是哪次剩下的猪食，粘在嘴角的绒毛上，随着呼吸一动一动的。
"哼哧......哼哧......"老母猪又嗅了嗅，鼻子几乎要碰到洞口的木板，呼出的气带着浓重的粪味，飘到陈念面前，让他忍不住往后退了退。陈望也闻到了气味，往陈念怀里缩了缩，哽咽声更小了，只剩下肩膀一抽一抽的，像被冻着的小鸟。
娘好像没注意到猪圈里的动静，她还在生气，手里的竹条又扬了起来："站在这里反省，什么时候想通了，什么时候再动！"说完，她转身走向灶台，开始收拾灶台上的东西，竹条被她随手放在灶台上，离陈念只有三步远，他甚至能看见竹条上的竹刺在灯光下闪着光。
陈念松了口气，却不敢放松警惕，他还是盯着猪圈门上的破洞——老母猪还在那里，头没缩回去，眼睛一直盯着他和陈望，小眼睛里的光亮好像更盛了。他看见老母猪的前蹄在泥地上刨了刨，溅起的泥点落在猪圈的地面上，发出"噗嗤"的声音，像是在着急什么，又像是在警告。
积水表面突然泛起一圈涟漪，不是风吹的——厨房的窗户是关着的，窗纸还破了个小洞，风根本吹不进来。那涟漪从木板门的方向往陈念这边漂过来，像是底下有什么东西在动，可他低头看了看，水里只有浑浊的泥，什么都没有，只有他和陈望的影子，在灯光下晃来晃去。他心里的慌意更重了，拉着陈望往灶台的方向挪了挪，离木板门远了点，鞋底蹭过地面，发出"沙沙"的轻响。
"哥，那猪......"陈望的声音很小，带着恐惧，他指了指破洞，手指因为用力而发白，"它怎么一直看我们啊？"
陈念也不知道，他摇了摇头，刚想让弟弟别说话，免得被娘听见，却看见老母猪突然把头往破洞里又凑了凑，鼻子紧贴着洞口的木板，"哼哧"的喘气声更粗重了。它的耳朵竖了起来，像是在听什么，眼睛里的贪婪更明显了，好像盯着的不是两个孩子，而是什么好吃的东西，比如娘放在灶台上的红薯干。
猪圈里传来"啪嗒"的声音，是老母猪甩尾巴的动静，尾巴上沾着的泥甩在木板门上，留下一道黑印。紧接着，又传来"嗡嗡"的苍蝇叫声——陈念想起猪圈墙角有个破食槽，里面总是剩着猪食，就算是冬天，也有几只不怕冷的苍蝇围着食槽转。刚才老母猪甩尾巴，应该是在赶苍蝇，可它的眼睛，却始终没离开过破洞外的兄弟俩。
茅草覆盖的猪圈顶部传来"窸窣"的声音，像是有风吹过茅草，又像是茅草在晃动。陈念抬头看了看，从破洞能看见猪圈顶部的茅草，有几处是破的，漏下一点微光，刚好落在老母猪的身上，形成几块光斑。那些光斑随着茅草的晃动而移动，在老母猪黑色的毛发上晃来晃去，像几只眼睛，正盯着他看，看得他浑身发毛！
"娘......"陈念忍不住叫了一声，他想让娘看看那头老母猪，可娘正在灶台边忙活，背对着他，手里拿着块抹布，正在擦灶台上的灰尘，没听见他的声音。灶膛里的柴火"噼啪"响着，烟从烟囱里飘出去，在厨房的屋顶聚了一层淡淡的烟，让煤油灯的光更暗了，连娘的影子，都变得模糊起来。
老母猪又刨了刨地，这次刨得更用力，泥地上被它刨出一个小坑，积水渗进坑里，发出细微的溅水声。它低头看了看坑里的水，又抬头看向破洞外的陈念，嘴角的白菜叶掉了下来，落在泥地上，它用鼻子拱了拱，却没吃，又抬起头，眼睛里的光亮几乎要穿透黑暗，照在陈念的脸上。
陈望紧紧攥着陈念的衣角，掌心的血痕又开始流血，染红了陈念的衣服。他的身体在发抖，眼泪又掉了下来，声音带着哭腔："哥，我想回家......我不想在这里......"
陈念拍了拍弟弟的背，心里也怕得厉害，可他是哥哥，不能让弟弟看出来。他深吸了口气，小声说："别怕，娘气消了就好了，我们再站一会儿......"话虽这么说，可他的眼睛还是没离开那个破洞，老母猪还在那里，一动不动地盯着他们，好像要把他们看进眼里，记在心里，等没人的时候，再做些什么。
积水里的涟漪又开始泛起来，这次更明显了，从木板门的方向一直漂到陈念的脚边，像是有什么东西在水里跟着涟漪过来了。陈念下意识地抬起脚，却不小心踩在了一片漂过来的猪菜叶上，脚下一滑，差点摔倒，幸好及时扶住了灶台。灶台的裂缝硌得他手背生疼，他低头看了看，手背被裂缝里的黄土蹭黑了，还沾了点干硬的米粒，像块脏抹布。
就在这时，他听见猪圈里传来"哼哧"一声，比之前更响，像是老母猪在着急什么，又像是在发怒。他抬头看向破洞，只见老母猪的头已经缩回去了一点，可眼睛还是盯着他，前蹄在泥地上不停地刨着，泥点溅得更高了，有些甚至从破洞里飞出来，落在陈念的鞋上，留下黑印。
厨房的空气好像变得更冷了，陈念打了个寒颤，他裹了裹身上的粗布褂，却觉得那凉意从衣服的破洞钻进来，顺着皮肤往骨头里渗。他看了看娘的背影，娘还在收拾灶台，好像完全没注意到猪圈里的异常，也没注意到两个孩子的恐惧，只有手里的抹布，在灶台上一下一下地擦着，发出"沙沙"的声。
"哥，它好像要过来了......"陈望的声音已经带上了哭腔，他指着破洞，身体往陈念怀里缩得更紧了，几乎要把脸埋进陈念的衣服里。
陈念顺着弟弟指的方向看过去，只见老母猪又把头往破洞凑了过来，这次离洞口更近了，他甚至能看见老母猪嘴角的皱纹和微微外露的獠牙——那獠牙很短，却很尖，泛着暗黄色的光，像是沾着什么东西，不知道是猪食的残渣，还是别的什么。老母猪的鼻子在洞口嗅着，呼出的气带着浓重的味道，让陈念忍不住捂住了鼻子，可那味道还是往鼻子里钻，呛得他想咳嗽。
突然，娘转过身来，手里拿着一个破碗，看见陈念和陈望还在盯着木板门，皱了皱眉："看什么看？还不赶紧站好！"
陈念赶紧低下头，拉着陈望站好，可眼角的余光还是能看见那个破洞——老母猪还在那里，眼睛亮得吓人，像是要从那个破洞里钻出来，把他们俩拖进猪圈里去。他的心跳得很快，像灶膛里跳动的柴火，"咚咚"地响，他不知道那头老母猪为什么一直盯着他们，也不知道接下来会发生什么，只觉得厨房的空气越来越闷，越来越让人害怕，连呼吸都变得困难起来。
煤油灯的光又暗了下去，灯芯上的灯花越来越大，好像随时都会熄灭。猪圈里的"哼哧"声还在继续，夹杂着猪蹄刨地的"噗嗤"声和苍蝇的"嗡嗡"声，还有茅草晃动的"窸窣"声，这些声音混在一起，像一张网，把陈念和陈望困在中间，让他们逃也逃不掉......
第四节鬼火与神雕
黄昏的光透过黔北竹林的缝隙，在地上拼出破碎的金斑，像撒了一地的碎金子，又像谁把阳光掰成了小块，随手扔在枯叶上。陈念拽着陈望的胳膊，脚步走得飞快，布鞋踩在厚厚的枯叶堆上，发出"沙沙"的声响，偶尔踩到藏在枯叶下的碎石，还会传来"咔嚓"一声轻响，像是枯叶在叹气。
"快点，再慢就赶不上杨过认姑姑了！"陈念回头催了一句，声音里带着急切。三婶娘说今晚电视里要演《神雕侠侣》最要紧的一段，杨过要找到小龙女，他昨天就跟陈望约好，一定要去看。为了这事，他下午还特意跟娘说了，娘虽然没好脸色，可也没拦着，只是让他们早点回来，别在外面待太晚。
陈望被拽得踉跄，小短腿几乎要跟不上哥哥的脚步，他赶紧伸出另一只手，扶住旁边的竹子。竹皮很糙，一下子就把他的手掌划破了，渗出血珠，可他没敢吭声，只是咬着牙，把受伤的手藏在身后，加快了脚步。他知道哥哥想看电视，也知道自己要是喊疼，哥哥肯定会担心，说不定就不去了——他也想看那个会飞的神雕，昨天三婶娘的儿子狗蛋跟他们说，神雕比牛还大，能驮着人飞，他早就好奇得不行。
陈念的粗布褂后背被竹枝勾出个洞，露出里面的皮肤，沾了点黄土，看起来灰蒙蒙的。他的布鞋鞋底沾着枯叶和泥土，鞋尖早就磨破了，露出一点脚趾，踩在凉丝丝的枯叶上，却一点都不觉得冷——心里的急切像团火，把全身都烤得暖暖的。他时不时抬头往前看，远处三婶娘家的屋顶隐约可见，屋顶飘着淡淡的炊烟，昏黄的灯光从窗户里透出来，像一颗亮着的星星，指引着方向。
竹林里的光线越来越暗，残阳慢慢沉到山后面去了，地上的金斑渐渐变成灰斑，最后连灰斑都快看不见了。风从竹林深处吹过来，带着一股潮湿的土腥味，吹得竹叶"沙沙"响，偶尔有几片竹叶掉下来，落在兄弟俩的头上、肩上，像轻轻的拍打。陈望的头发被风吹得有些凌乱，脸上还带着早上没干的泪痕——早上他不小心把娘的针线筐碰倒了，被娘说了两句，现在想起还觉得委屈，可一想到马上能看神雕，委屈就又跑没了。
"哥，还有多久啊？"陈望喘着气问，他的小脸红扑扑的，额头上渗着细汗，说话的声音带着点急促。
"快了，再走一会儿就到了。"陈念回头笑了笑，伸手帮弟弟把脸上的汗擦了擦，"你看，前面灯更亮了。"
顺着陈念指的方向，陈望果然看见三婶娘家的灯光更清晰了，甚至能隐约听见里面传来的笑声，还有电视里的说话声。他一下子来了精神，脚步也快了些，不小心踩在一片厚厚的枯叶上，差点滑倒。陈念赶紧拉紧他的手，两人又往前跑了几步。
就在这时，陈望突然"啊"了一声，停住了脚步。
陈念回头看他，只见弟弟正盯着竹林深处，眼睛睁得大大的，小手指着那边，嘴唇哆嗦着说不出话。陈念顺着他指的方向望去，心里猛地一紧——离他们不远的竹林里，有几点绿色的光在晃动，忽明忽暗，像几双眼睛，正盯着他们！
"那、那是什么？"陈望的声音带着哭腔，往陈念身后缩了缩。
