省城西郊，一片青砖灰瓦的老院子。
金桂香站在门前，手抬起又放下，放下又抬起，她想家了，却没有敲门的勇气。
郭保国握住她的手：“媳妇，进去吧。”
“我……”金桂香声音发颤，“我怕。”
“怕什么？”郭保国说，“那是你爹娘，是你家。”
是啊，是她家。可二十年前，是她亲手把这个家推开的。
正犹豫着，门“吱呀”一声开了。
一个五十多岁的男人走出来，穿着洗得发白的中山装，戴着眼镜，文质彬彬。看见金桂香，他愣住了。
“桂香？”
金桂香也愣住了：“大哥？”
金文彬，她的大哥，比二十年前老了很多，鬓角都白了。
“你……你回来了？”金文彬声音发颤，“娘……娘快不行了，一直在念叨你。”
“娘……”金桂香眼泪刷地流下来，“娘在哪儿？”
“快进来！”
金桂香跟着金文彬进了院子。院子还是那个院子，只是冷清了许多。当年热闹的绣坊已经关了，厢房空着，院子里杂草丛生。
正屋里，一个老太太躺在床上，骨瘦如柴，呼吸微弱。
“娘……”金桂香扑到床边，握住老太太的手，“娘，我是桂香，我回来了……”
老太太眼皮动了动，缓缓睁开，浑浊的眼睛看着金桂香，看了很久，嘴唇哆嗦着：“桂……香？”
“是我，娘，是我。”金桂香泪如雨下。
“你……你回来了……”老太太眼眶红了，“娘以为……这辈子见不到你了……”
“对不起，娘，对不起……”金桂香跪在床边，“是女儿不孝……”
老太太抬起枯瘦的手，摸着她的脸：“瘦了……瘦了……”
金桂香哭得说不出话。
金文彬站在一旁，也抹眼泪：“桂香，娘病了三个月了，一直撑着，说要等你回来。”
“爹呢？”金桂香问。
“爹……”金文彬顿了顿，“爹去年就走了。走的时候，还念叨你。”
金桂香心里一痛。爹走了，她连最后一面都没见到。
“桂香，”老太太气若游丝，“你……过得好吗？”
金桂香想说好，可看着娘关切的眼神，她说不出口。
“娘，我……我过得不好。”她哽咽道，“穷，苦，孩子多，保国还有病……”
“保国？”老太太看向站在门口的郭保国，“是……是你丈夫？”
“嗯。”金桂香点头，“娘，他叫郭保国。”
郭保国上前，深深鞠躬：“娘。”
老太太打量着他，点点头：“好……好孩子……桂香跟了你，苦了你……”
“不苦。”郭保国说，“桂香很好，孩子们也好。”
“孩子……”老太太眼睛亮了，“我有外孙了？”
“有，五个。”金桂香擦擦眼泪，“四个女儿一个儿子，都很乖。”
“好……好……”老太太笑了，“我金家有后了……”
她笑得很开心，笑着笑着，咳嗽起来。
金文彬连忙给她拍背：“娘，您别激动。”
老太太咳了一会儿，缓过气来，拉住金桂香的手：“桂香……娘……娘对不起你……”
“娘，您说什么呢……”
“当年，娘不该逼你嫁人。”老太太眼泪流下来，“你逃婚，是娘把你逼走的……这些年，娘天天后悔……要是当年顺着你，你也不会吃这么多苦……”
“娘，都过去了。”金桂香给她擦眼泪，“我现在挺好的，真的。”
“你别骗娘。”老太太看着她，“桂香，你这次回来……是不是有事？”
金桂香犹豫了一下，点点头：“娘，我得罪了人，怕人家报复孩子们。我……我想求大哥帮忙，护着孩子们。”
金文彬问：“得罪谁了？”
金桂香把刘大富的事说了一遍。
金文彬听完，脸色凝重：“刘大富……我知道他。省纪委正在查他，牵扯的人不少。你举报他，是好事，但确实危险。他有同伙，可能会报复。”
“所以我想求大哥，能不能……把孩子们接来省城，住一段时间？”金桂香说，“等风头过了再回去。”
“这……”金文彬犹豫，“家里现在……。爹走后，我被政敌算计得很惨，你侄子上学都受了点影响……怕是……”
金桂香心里一沉。
怪不得之前她寄的信没半点回音，
“不用接来省城。”老太太开口，“文彬，你……你不是认识公安局的人吗？打个招呼，让他们护着点。”
金文彬点头：“行，我去打个招呼。桂香，孩子们在哪儿？我让人暗中保护。”
“在岗台村。”金桂香说，“不过我们马上就要去市里了。”
“好，我记下了。”金文彬说，“桂香，你放心，有我。”
金桂香松了口气：“谢谢大哥。”
“一家人，说什么谢。”金文彬叹气，“桂香，当年是家里对不起你。现在你有难，家里帮你，应该的。”
“大哥……”
“别说了。”金文彬摆摆手，“你先陪娘说说话，我去做饭。”
金文彬出去了。老太太拉着金桂香的手，絮絮叨叨地说起往事。
说金桂香小时候多聪明，七岁就能绣花。说她逃婚那天，爹气得砸了祠堂的牌位。说这些年，家里在她离开后是怎么过来的。
“桂香，”老太太说，“你哥不容易。你嫂子走得早，他一个人拉扯孩子，还要照顾我。这些年，苦了他了。”
“大哥没再娶？”
“没。”老太太摇头，“他说，怕后娘对孩子不好。”
金桂香心里发酸。大哥也是个苦命人。
“桂香，”老太太忽然说，“你……你想不想回来？”
“回来？”
“回金家。”老太太看着她，“娘的日子不多了，想在走之前，看你回家。你哥也需要人帮衬。”
金桂香愣住了。
回金家？她从来没想过。
她在岗台村有家，有丈夫，有孩子。那里是她的根。
可是……金家也是她的根啊。
“娘，我……”
“不急，你慢慢想。”老太太拍拍她的手，“桂香，娘就一个心愿——看你过得好。你要是觉得在岗台村好，就在那儿。要是想回来，金家的大门，永远为你开着。”
金桂香鼻子一酸，又哭了。
金桂香和郭保国在金家住了三天。
这三天，金桂香寸步不离地守着老太太，喂药，擦身，说话。老太太精神好了很多，脸上有了笑容。
金文彬每天出去别人照顾他，回来他照顾大家。他做得一手好菜，说是当年在省城读书时学的。
“大哥，你真厉害。”金桂香夸道。
“厉害什么。”金文彬苦笑，“要是真厉害，也不会让咱外婆家败成这样。”
“大哥，怎么会……”金桂香问出一直憋在心里的话，“绣庄怎么关了？”
金文彬叹了口气：“说来话长。你走后第二年，镇上搞运动，说绣庄是‘四旧’，要砸。咱娘为了保住外婆家业，把绣庄捐给了集体，自己留了点存货，想等风头过了再开。可这一等，就等到现在。爹临死前，把存货都给了我，让我找机会重开绣庄。可我……我没本事。”
“存货还在？”
“在，都在厢房里。”金文彬说，“都是上好的绸缎、丝线，还有几十幅绣品，都是娘和你绣的。”
金桂香心里一动：“大哥，我能看看吗？”
“行。”
金文彬带她去了厢房。打开门，一股霉味扑面而来。屋里堆满了箱子，落着厚厚的灰。
金桂香打开一个箱子，里面是整匹的绸缎，虽然颜色有些发暗，但质地依然柔软。
“这是苏绸，当年从苏州进的货。”金文彬说，“这一匹，现在能卖一百块。”
又打开一个箱子，里面是丝线，五颜六色，鲜艳如新。
“这是金陵丝线，最好的。”金文彬说，“现在市面上已经买不到了。”
最后一个箱子里，是绣品。有屏风，有被面，有枕套，件件精美。
金桂香拿起一幅绣屏，是她十六岁时绣的《百鸟朝凤》。针脚细密，色彩绚烂，百只鸟儿栩栩如生。
“这幅绣屏，当年有人出五百大洋，爹都没卖。”金文彬说，“他说，这是你的嫁妆，要留给你。”
