黑色帕萨特在高速公路上飞驰，车窗外的景色像流动的快门，将清河县的轮廓迅速向后抛去。

齐学斌坐在后排，手里夹着一根没点燃的烟，目光有些失焦地盯着窗外不断倒退的白杨树。司机小王很懂事，知道局长要走了心情不好，一路上把车开得很稳，也没敢开那个平时总是放着动次打次音乐的车载广播。

车厢里很安静，只有轮胎碾过路面接缝时发出的有节奏的“哒哒”声。

这种单调的节奏，让齐学斌的思绪不由自主地飘回到了昨天深夜。

那是他离开......