车轮碾过镇口那段坑洼的路面，声音先到院墙外。阿古还在门里把那叠记录卡按日期压平，父亲从屋里出来，听到动静，下意识摸了摸腰间的钥匙。爷爷没起身，还是坐在门槛上，手里捻着一段毡毛，像什么都没听见。

黄毛从巷子口探头回来，压着嗓子说：“来了两辆车，不像文化站的。”

父亲把门开了一条缝，刚想出去迎，车已经停在院门前。站长还没来得及进门，一位穿深色外套的中年男人先下车，身后跟着两个人，手里一个拿着文件夹，一个拿......