天刚蒙亮，窗外透着一层薄薄的雾光。

张宇醒来时，房间安静得像被谁按下了“静音键”。

只有厨房传来油锅细碎的“滋滋”声，

像在替新一天轻轻热一壶烟火气。

周敏已经起床，在煮面。

葱姜的热气从锅里往上升，

让空气多了一层让人踏实的暖意。

张宇坐在餐桌前，怔怔地看着蒸汽升起。

昨晚那些旧照片挑起的心绪仍在：

不是激动，也不是悔意，

而是一种被时间温柔碾过的钝痛——

软得像旧棉絮。

中年人怀念的，

从来不是旧人，

而是那个曾经不用背这么多事的自己。

周敏把面端过来：“想什么呢？大清早就在发呆。”

张宇回神：“没睡好。”

她点点头，没有追问。

夫妻到了这个阶段，

很多问题看一眼就明白，

但也懂得什么时候不要戳破。

孩子背着书包跑出来，头发乱成一团。

张宇伸手给他把衣领拉了拉：“慢点。”

孩子重重点头，却跑得更快。

这一幕平常得不能再平常，

却让张宇心口稳了一寸——

生活真正的重量，就是这些不动声色的瞬间堆出来的。

——

送孩子上学后，他开车上班。

城市从雾色里一点点亮起。

车流躁动，空气潮湿得像薄绸贴在皮肤上。

项目群的消息不断跳出来：

“流程卡住了。”

“系统报警。”

“事业部催报表。”

“财务说 OA又慢……”

张宇深吸一口气，把手机扣在副驾上。

他知道——

昨晚那点温柔与静止，

只是人生偶尔分到的一小块缓冲区。

真正的生活，

早在角落里举着红旗等他归位。

上午十点，集团会议通知弹出来。

标题只有三个字：

结构调整。

张宇心口轻轻沉了一下。

这种会，他太熟悉了。

会议室里，领导开门见山：

“今年行情不好，集团要求再减员 10%。”

空气瞬间冷下来。

每个人都盯着桌面，像在看一份不存在的文件。

有人问：“张宇，你们信息部能动吗？”

张宇抬眼：“我们已经是底线。”

“这次没底线。”

对方的语气淡得像在讨论天气。

张宇没再解释。

不是妥协，而是清楚——

在大风口下，没有一棵树能靠解释站住。

散会后，他站在走廊尽头，看着灰沉的天空。

很多年前，他认真相信努力能挡住风雨。

但走到这个年纪才明白：

时代的风往哪吹，决定你能站在哪。

个人的努力，只能让你别摔得太难看。

——

午休时，手机震了一下。

是李静。

“整理资料时看到一张旧合影，突然想到你。

最近……还好吗？”

她的字像人一样轻，

不暧昧、不逾矩，

是一种从疲惫生活里伸出来的温柔问候。

张宇盯着那行字几秒，

最后只回：

“还好，你呢？”

安全、克制，也恰如其分。

李静很快回：

“还行吧……有时候，很累。”

张宇看着屏幕，指尖停了片刻。

这种“累”，成年人都懂。

但真正说出口的只有三个字：

“都一样。”

再深一点，不该说。

再近一步，谁都承受不起。

——

傍晚下班时天开始飘雨。

细雨落在伞上，轻轻敲着，

像某种不紧不慢的提醒：

风向变了，你得稳住。

灯光在湿地面上映出一片模糊金色。

张宇把车慢慢驶出停车场。

心里比昨天稳了一些——

不是因为生活变轻，

而是他终于明白：

过去的，都应该收进过去。

现在的，再难，也得往前撑。

中年人的生活，就是这样：

往回看，会感慨；

往前走，得咬牙。

他不需要新的期待，

也不需要新的可能性。

他只需要一种能撑到明天的力量。

雨落得更大了。

街灯在雨雾里拖出长长的一道光，

柔软，却倔强。

张宇握着方向盘，

深深吸了一口气。

一种久违的安静慢慢升起来。

风往哪吹，

他就往哪站。

生活继续，

他也继续。

——第十四章完——