周一清晨，陆则刚到公司，就看到林砚的办公室门虚掩着。他手里拎着温热的南瓜粥，保温袋外层还带着手心的温度，犹豫了几秒，还是轻轻推开门——林砚正坐在桌前，脊背挺得笔直，手里却捏着他上周送的竹制书签，指尖无意识地摩挲着边缘的竹叶纹路，对着笔记本发呆。晨光从百叶窗缝隙漏进来，落在书签上，泛着淡淡的木质光泽，把她垂落的眼睫映出一层浅影。

“林总，早。”陆则放轻脚步，声音压得比平时更低，把保温盒轻轻放在桌角，“今天煮了南瓜粥，特意加了点去核的红枣，你尝尝看，会不会太甜。”

林砚像是被这声轻唤拉回神，指尖一顿，迅速把书签夹回摊开的笔记本里，指腹还残留着竹材特有的细腻触感。“谢谢。”她抬手掀开保温盒盖子，红枣混着南瓜的甜香立刻漫出来，驱散了办公室清晨的清冷。她拿起勺子，轻轻搅了搅粥底，没看到陆则悄悄松了口气的样子——他昨晚特意查了食谱，担心南瓜煮得不够软烂，又怕红枣的甜盖过南瓜本身的香，反复试了两次才敢装盒。

“你每天都这么早起来煮粥，会不会太麻烦？”林砚舀了一勺粥，温度刚好能入口，软糯的南瓜在舌尖化开，甜意不浓不淡，正合她的口味。她知道陆则住的小区离公司要四十分钟地铁，若要煮好粥再准时到岗，至少得六点就起床。

“不麻烦，我早起习惯了。”陆则笑了笑，目光不自觉落在笔记本上，那本深棕色封皮的笔记本是林砚用了两年的，边角已经有些磨损。“昨天看你很喜欢那个书签，就想着……竹制的结实，要是能帮你标记重点，也省得总翻来翻去。”他说这话时，指尖悄悄攥了攥衣角——其实送书签那天，他在文具店犹豫了半小时，怕太刻意，又怕太普通，最后选了这枚刻着竹叶的，只因为上次加班，林砚随口说过“喜欢竹子的韧劲”。

林砚顺着他的目光看向笔记本，伸手把本子往他那边推了推。书签正夹在合作项目的关键节点页，页面空白处，用浅灰色水笔写了一行小字：“陆则提醒：周三核对供应商资质续期文件”。字迹娟秀柔和，和她平时写工作笔记时的凌厉笔锋截然不同，连标点符号都画得格外规整。“它已经帮上忙了。”她轻声说，看着陆则的眼睛亮起来，像落了星子，心里忽然有点发暖。

陆则的目光在那行字上停了几秒，又忍不住往下翻了两页。他忽然发现，林砚的笔记本里，多了不少和他相关的痕迹——上次他在项目会上提过的物流成本优化数据，被用荧光笔标了淡蓝色的重点，旁边还写了“陆则方案待细化”；他上周整理好的用户生命周期价值表格，页脚画了个小小的对勾，旁边备注着“数据来源可靠，可直接用”；甚至连他随口提过的“某竞品最近在做促销活动”，都被她记在了页边空白处，还画了个小小的问号，像是在提醒自己后续关注。这些细微的在意，没有一句直白的“我记着你的话”，却比任何热烈的表达都更让人心动，像春雨落在泥土里，悄无声息地润进了心里。

“对了，”林砚忽然开口，把保温盒往自己这边拉了拉，指尖轻轻碰了碰盒壁，“下周三合作方要来公司做项目启动会，需要准备一份详细的执行方案，包括流程拆解、人员分工和应急方案，你愿意跟我一起负责吗？”她问这话时，眼神很平静，只有握着勺子的手指微微收紧——其实这个方案她原本打算自己做，但昨晚整理笔记本时，看到那些和陆则相关的标注，忽然就想和他多些共事的机会。

“我当然愿意！”陆则几乎是立刻点头，眼里的光更亮了，像找到了目标的航船。“我这就去整理资料，先把之前的项目执行案例调出来参考，再和市场部对接一下合作方的需求，保证不耽误进度！”他说着就要转身，又想起什么，回头补充道，“粥要是不够热，楼下茶水间有微波炉，我帮你热也可以。”

看着他雀跃的背影消失在门口，林砚嘴角的笑意终于藏不住，轻轻弯了弯。她低头看着保温盒里剩下的南瓜粥，勺底还沉着几颗完整的红枣，忽然觉得，每天清晨的这杯热粥，比她喝了多年的黑咖啡更能让她提起精神——因为咖啡的苦是提神的，而粥里装着的，是旁人看不见的、细碎又温热的心意。

她重新翻开笔记本，找到夹着竹书签的那一页，指尖轻轻拂过书签上的竹叶。阳光又挪了挪位置，刚好落在“陆则提醒”那行小字上，把字迹染得暖融融的。她忽然想起上周陆则送书签时，局促地说“觉得你用得上”，那时她没说，其实她早就把他说过的话，悄悄记在了本子里，记在了比工作更重要的地方。

午休时，陆则抱着一摞资料敲开林砚办公室的门，刚要说话，就看见她正对着笔记本笑。顺着她的目光看去，那枚竹书签静静躺在页面上，旁边多了一行新的小字：“陆则的南瓜粥，甜度刚好。”