魔历一九九一年，二月初八，春分。

铅灰色的云层低垂，压得黄土高原喘不过气。去年冬天的残雪像疮疤般斑驳散布在沟壑之间，干裂的土地上寸草不生。这是一个本应充满生机的时节，但王家村周围的田野却荒芜得令人心寒。

达达的马蹄声由远及近，一匹瘦骨嶙峋的老马驮着个血人闯进王家村。马儿口吐白沫，马背上的骑手伏在马颈上一动不动，唯有浸透鲜血的衣襟在风中硬邦邦地摆动。鲜血从马鞍上滴落，在黄土路上留下断断续续的暗红色痕迹。

"是王破虏！"村口的后生惊呼着上前拉住缰绳，看到马背上人伤势惨状，不禁倒吸一口凉气。王破虏的背上插着三支箭矢，伤口已经发黑，显然已经奔波多时。

戏台前聚集的男人们闻声围拢过来。这座百年戏台早已褪色，台柱上的蟠龙木雕被风雨侵蚀得模糊不清，唯有"人定胜天"的匾额依稀可辨，像是在默默见证着这片土地上发生的一切。

王金一把挽住即将倒地的老马，双臂青筋暴起，小心翼翼地将伤员抱下。这位全村最壮的汉子，此刻也不禁为同伴的伤势感到心惊。"还有气！快抬到我家窑洞！"他朝身后喊道，几个后生连忙上前将人抬走。

"他怀里有东西。"王金从王破虏胸前掏出一个被鲜血浸透的油布包裹，递给颤巍巍走来的老村长王大山。

老村长颤抖着打开包裹，里面是一份沾血的报纸和一枚青铜令牌。他戴上老花镜，就着昏暗的天光看了片刻，突然身体一晃，直挺挺向后倒去。

"村长！"王刚急忙扶住老人，捡起飘落的报纸。这个村里少有的读书人推了推眼镜，刚念出标题，声音就哽住了：

"《八国共治委员会成立公告》...华国...华国亡了！"

报纸从他手中滑落，在风中翻了几页，最终摊开在地上。头版刊登着一张详细的地图，曾经雄踞东方的华国被八种颜色分割，每个区域都标注着陌生的外文名称。

死一样的寂静笼罩了戏台。男人们僵立着，仿佛被寒冬的最后一丝寒气冻结。天空中乌云密布，那种压抑让人喘不过气，仿佛整个人间都被扣在了一口黑锅下。

万年的文明古国，就这么亡了？

曾经，华国是天下第一强国，幅员辽阔，物产丰饶，东至沧海，西抵雪山，南达雨林，北括草原，几乎囊括了天下所有地貌和气候。万年文明传承，使得华国在文化、科技、武学等各方面都遥遥领先。

然而盛极必衰。近百年来，周边八大魔国势力逐渐壮大。那些人与魔妖结合的后代，或是修炼成精的妖怪，凭借着诡异邪术和强悍体魄，不断侵蚀华国疆土。更可怕的是，华国内部出现了大量崇洋媚外者，他们或自愿或被迫与妖蛮通婚，认为混血才是未来。

内忧外患之下，这个曾经的天下第一强国终于全面崩溃。如今，最后的希望也破灭了。

"完了，全完了..."一个中年汉子瘫坐在地，喃喃自语。他是村里的铁匠，曾经为华国军队打造过兵器，此刻却像被抽走了脊梁骨。

绝望如同瘟疫般在人群中蔓延。有人掩面而泣，有人仰天长叹，更多的人则是一片死寂，眼中失去了最后的光。几个年轻人握紧拳头，指甲深深掐进掌心，却不知该向谁发泄这满腔的愤懑。

就在这时，一声婴儿的啼哭从村东头的窑洞里传出——正是从王刚家中传来的声音。

清脆，响亮，充满了生命力。

几乎同时，一缕阳光顽强地穿透了厚重的云层，不偏不倚地照在那孔窑洞的烟囱上。烟囱里飘出的炊烟在阳光中染成了金色，袅袅升起，在天空中幻化出一个奇特的形状：像一个举着锄头、扳手，身背钢枪的巨人轮廓。

"看！天上有个人形！"一个孩子指着天空惊呼。

这突如其来的生机景象让村民们暂时从绝望中惊醒，纷纷抬头观望。王刚望着自家方向，心中五味杂陈。他的妻子石瑞琴刚刚经历难产，此刻不知情况如何。这个新生命的降生，在这个亡国的日子，显得如此讽刺又如此珍贵。

然而这希望的火苗很快就被突如其来的马蹄声踏碎。这一次不是单骑，而是整齐划一的马蹄声，震得地面微微发颤。

一队约二十人的骑兵踏入村庄，为首的竟是一个身着黑色劲装的女子。她约莫二十七八岁年纪，身姿曼妙，面容姣好如画，但那双微微上挑的丹凤眼中，却闪烁着蛇一般冰冷的光芒。她身后的士兵个个神情肃穆，穿着统一的深蓝色制服，外披黑色大氅，举止间透着与普通村民截然不同的气势。

"乡亲们好，我是龟岛芳子。"女子声音柔媚，却让在场所有人不寒而栗，"奉八国共治委员会之命，特来宣布王家村正式归入八岐国管辖。"

老村长王大山挣扎着站起身，拄着拐杖的手在微微颤抖，但声音却异常坚定："大人，我们王家村世代居住于此，只求安稳度日。华国虽亡，但我们不愿..."

"正是为了你们的安稳。"龟岛芳子轻笑一声，打断老村长的话。她眼波流转间，身后隐约浮现出一道八头巨蟒的虚影，八个蛇头同时吐信，散发着令人窒息的威压。"根据《华地善后条例》，我们将在此设立育才堂。所有孩童满八周岁即可入学，享受免费食宿和教育。"

她的话听起来充满善意，但那双蛇一般的眼睛却在打量着每个村民的反应。几个年幼的孩子被那八头蟒的虚影吓得躲到母亲身后。

王金再也按捺不住，大步迈出人群，声音如雷："我们华国人的孩子，自有我们来教养！不需要你们这些妖蛮来指手画脚！"

龟岛芳子红唇微勾，身后的八头蟒虚影越发清晰："这位壮士误会了。我们是要给孩子们一个光明的前程。"她声音依然温和，但带着刺骨的寒意，"在育才堂，他们能吃饱穿暖，学习最新的知识。这难道不好吗？"

"放屁！"一个粗犷的汉子从人群中冲出，是村里的猎户王猛。他举起手中的猎叉，直指龟岛芳子，"你们这些妖蛮，害得我们家破人亡，现在还想抢走我们的孩子！老子跟你们拼了！"

就在王猛冲向龟岛芳子的瞬间，她身后的一个士兵轻轻抬手。只见一道黑光闪过，王猛就像被无形的重锤击中，整个人倒飞出去，重重砸在戏台的柱子上，一口鲜血喷涌而出。

"猛子！"几个村民惊呼着冲上前去。

龟岛芳子摇摇头，语气惋惜："何必呢？我们本是带着善意而来。"她目光扫过愤怒的人群，"还有谁想试试？"

老村长王大山颤抖着举起拐杖，声音嘶哑却坚定："妖女！你可以杀死我们，但休想让我们屈服！王家村没有孬种！"

"对！没有孬种！"村民们群情激奋，纷纷举起手中的农具。妇女们将孩子护在身后，男人们则组成人墙，挡在最前面。

龟岛芳子脸上的笑容终于消失了。她轻轻抬手，身后的士兵齐刷刷亮出兵器。"既然如此，那就别怪我不客气了。"

就在这时，王刚的妻子石瑞琴拖着产后虚弱的身子，抱着婴儿踉跄地冲出窑洞。她脸色苍白如纸，却紧紧将孩子护在怀中。"大人，求求您，孩子才刚出生..."

龟岛芳子的目光在婴儿身上流转，八个蛇头虚影同时转向婴儿方向。她忽然露出一个妩媚的笑容："好可爱的孩子。叫什么名字？"

"恒星，王恒星。"石瑞琴的声音在颤抖。

王刚快步走到妻子身边，暗暗拉住她的衣角。他看到老村长对他使眼色，那是让他忍辱负重的暗示。他强压下心中的愤怒，对着龟岛芳子深深一躬："大人，孩子实在太小，能否通融几年？"

龟岛芳子的目光在老村长和村民之间来回扫视，似乎在权衡着什么。突然，她的目光落在人群中一个瘦小的三岁男孩身上。那孩子面色苍白，嘴唇发紫，明显有先天疾病。

"你，过来。"龟岛芳子朝那孩子勾勾手指。

孩子的母亲惊恐地将孩子护在身后："大人，我儿子有心脏病，求您..."

龟岛芳子身后的一个士兵粗暴地将母亲推开，将孩子拽到龟岛芳子面前。她俯身打量着孩子，八头蟒的虚影在她身后扭动。

"果然是个病秧子。"她轻蔑地说，"我刚才说过，只有能活到八岁的孩子才值得培养。这样的废物，留着也是浪费粮食。"

在所有人反应过来之前，龟岛芳子突然抬手，一道黑光闪过。那孩子连惨叫都来不及发出，就软软地倒在地上，再无生息。

"我的孩子！"母亲撕心裂肺的哭喊声划破长空。

"畜生！"老村长王大山目眦欲裂，他挣脱搀扶，举起拐杖冲向龟岛芳子，"我跟你拼了！"

这位年过花甲的老人，此刻爆发出惊人的力量。他挥舞着拐杖，直取龟岛芳子面门。然而就在拐杖即将击中目标时，龟岛芳子身后的八头蟒虚影突然暴涨，其中一个蛇头闪电般探出，精准地咬住了老人的咽喉。

"村...长..."王大山艰难地吐出两个字，鲜血从嘴角涌出。他死死盯着龟岛芳子，眼中满是不甘和愤怒。

龟岛芳子轻轻一挥手，蛇头虚影松开，老人像破布娃娃一样瘫软在地。"真是不知好歹。"她语气平淡，仿佛只是拍死了一只苍蝇。

"村长！"王刚和王金同时惊呼，想要冲上前去，却被士兵们死死拦住。

龟岛芳子优雅地擦擦手，目光扫过悲愤的村民："现在，还有人要反抗吗？"

村民们看着地上两具尸体，一老一小，悲愤交加却又无可奈何。几个年轻人红着眼睛想要上前，被长辈死死拉住。

龟岛芳子满意地看着村民们敢怒不敢言的表情。"很好。现在开始登记。"她意味深长地顿了顿，"记住，八岐国不需要废物。只有健康的孩子才有资格活下去。"

她朝身后挥手，一个文官模样的人立即展开名册开始登记。当登记到一个三岁女童时，孩子的母亲浑身发抖，生怕自己的孩子也被认定为"不值得培养"。

王刚感到妻子在怀中发抖，他知道这一刻的每一个决定都关乎孩子的生死。他看着地上那两具尸体，一老一小，看着被士兵控制的乡亲，看着周围绝望的眼神，终于咬牙道："大人说笑了，我们...愿意配合登记。"

当名册上写下"王恒星"三个字时，石瑞琴几乎站立不稳。王刚紧紧搀扶着妻子，在她耳边低语："至少我们还有八年时间。活下去，才能保护孩子。"

龟岛芳子满意地点头，八头蟒虚影渐渐消散。"很好。记住，八年后，我们会来接人。"她转身时，像是忽然想起什么，对王刚露出一个意味深长的笑容，"听说你读过书？育才堂正需要你这样的本地人才。"

这句话看似邀请，实则是威胁。王刚只能低头称是。

待队伍离开后，村民们才敢上前收拾老村长和那个无辜孩子的尸体。王大山至死都没有闭上眼睛，那双苍老的眼睛依然怒视着天空，仿佛在质问这个不公的世道。

夜幕降临，王刚家中，石瑞琴抱着熟睡的孩子，泪水止不住地流。"八年...只有八年时间..."

王刚沉重地抚过儿子稚嫩的脸庞："这八年，我们只要他平安长大就好。别的...都不重要。"

他望向窗外漆黑的夜空，声音低沉："瑞琴，这世道，能活着就是最大的福分。我们就盼着元杰能无病无灾地长到八岁，别的...都不敢想。"

怀中的婴儿仿佛感受到什么，忽然睁开乌溜溜的眼睛，不哭不闹，只是静静地看着父母。

这一夜，王家村的每个父母都难以入眠。八年，这个看似更长实则依然短暂的期限，像一柄利剑悬在每个家庭头上。而对王刚夫妇来说，他们最大的愿望，不过是看着这个孩子平安度过童年，哪怕之后要骨肉分离，至少现在还能拥有八年的时光。

戏台上，"人定胜天"的匾额在月光下若隐若现。对王刚夫妇而言，此刻的人定胜天，不过是祈求孩子能在乱世中活下去的最卑微的愿望。