“啪！”

李老汉把碗狠狠摔在了地上，碎片四溅。

“你个不知好歹的东西！”

他跳起来，手指差点戳到李雪梅的鼻子上。

“心比天高，命比纸薄！家里哪有钱供你读高中？那是一年好几百块！把你卖了都不值那个钱！”

“我是一家之主！我说了算！就填卫校！你要是不填，我就把这表撕了！”

说着，他伸手就要去抓那张志愿表。

“啪！”

一只手按在了那张表上。

是马春兰。

这些年，她苍老得厉害，头发白了一半，背也有些驼了。

但那双眼睛，依然亮得像炭火。

“钱的事，不用你操心。”马春兰冷冷地看着李老汉。

“你供？你拿啥供？”李老汉讥笑，“难不成你去卖血？你这把老骨头还能抽出几滴血？”

“说了，不用你管。”

马春兰站起来，把志愿表拿起来，小心翼翼地折好，塞进李雪梅的书包里。

“雪梅，回屋去。”

“就填一中。”

“只要你考得上，妈就供你读到底！”

李老汉看着这对母女决绝的背影，气得浑身发抖。

“好！好！你们翅膀硬了！”

“行！你要考高中是吧？我让你考！”

“我看等到交学费那天，你们拿不出钱来，还有什么脸进那个校门！”

李老汉恶毒地诅咒着，但他不知道，为了这一天，马春兰已经准备了多久。

那个铁盒子里的钱，虽然还不够，但已经有了厚厚的一沓。

更重要的是，马春兰已经打听到了一个来钱快的地方——黑煤窑。

1993年7月7日，中考。

对于城里的孩子来说，这只是人生中一场普通的升学考试，但对于身处大山、背负着沉重枷锁的李雪梅来说，这是一次“越狱”。

天还没亮，李家所在的这条山沟还笼罩在一片青灰色的晨雾中。

鸡没叫，李雪梅就醒了。

或者说，她这一夜根本就没有合眼。

她悄悄穿好衣服，那是马春兰特意为她浆洗过的一件白衬衫，虽然领口还是有些发黄，但平整得没有一丝褶皱。

她坐在炕沿上，借着微弱的晨光，最后一次检查自己的东西。

一支吸满了墨水的“英雄”牌钢笔，笔尖虽然磨偏了，但出水很流畅。一把削得尖尖的中华铅笔，还有一块被切得方方正正的橡皮。

“吃饭。”

马春兰端着一个豁了口的粗瓷碗走了进来，碗里卧着两个荷包蛋，漂着几点葱花和两滴香油。

“妈，我不饿。”李雪梅笑着说，“咱们一人一个。”

“吃。”马春兰把碗硬塞进她手里，声音沙哑，“吃了这两个‘滚蛋’，考试就能拿满分，就能顺顺利利地滚出这个山沟。”

李雪梅看着妈妈那张憔悴的脸，点点头，趴在碗边吃了起来。

热汤下肚，胃里有了一丝暖意，驱散了彻夜未眠的寒凉。

吃完饭，李雪梅背上书包。

“走吧，妈送你到门口。”

李雪梅走出了外屋，马春兰简单收拾一下，也准备去送她。

院子里静悄悄的，空气中弥漫着潮湿的土腥味。

李雪梅走到院子大门口，伸手去推那两扇厚重的木门。

“吱嘎——”

门板晃动了一下，却并没有打开。

李雪梅愣了一下。

她加大了力气，再推。

纹丝不动。

她的心猛地往下一沉。

反应过来后，她趴在门缝上往外看。

只见两扇门板之间，挂着一把沉甸甸的大铁锁。

门外，坐着李老汉。

他披着那件脏兮兮的羊皮袄，盘着腿，坐在一张小马扎上，正好堵在大门口的正中央。他的手里端着那杆旱烟，有一搭没一搭地抽着。

灰白色的烟雾在空气中缭绕，像一张网，罩在了门口。

“爷……开门。”李雪梅的声音在发抖。

“开门干啥？”李老汉头也不回，慢条斯理地吐出一口烟圈。

“我去考试。”

“考啥试？”

“中考。”

“哦，那个啊。”李老汉把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出“咚咚”的闷响，“别去了。”

“我有话跟你说。”

李雪梅急了，她看了看手腕上那块借来的旧手表：“爷！考场在镇上，走路要四十分钟！再不走就进不去了！”

“进不去正好。”

李老汉终于站了起来。

他转过身，隔着门缝，那张布满沟壑的老脸上，露出了一个令人毛骨悚然的笑容。

“反正我也没打算让你去。”

“你说啥？”李雪梅如遭雷击。

“我说，卫校的名额，我已经给你报上了。”李老汉得意洋洋地说，“人家招生办的说了，只要人去报到，就能发一身白大褂。不用考试，不用分数。”

“高中？那是烧钱的窟窿！咱家没钱填！你就在家老实待着，哪也别想去！”

“李老汉！”

跟过来的马春兰怒喝一声，她双手抓住门板，用力摇晃，震得门框上的灰土簌簌落下。

“你把门打开！这是孩子的命！”

“我就不开！”李老汉从腰间解下一串钥匙，在手里晃了晃，发出清脆的金属撞击声。

“在这个家，我就是天！我说不让去，天王老子来了也去不成！”

“你们不是想飞吗？不是想跑吗？”

李老汉看着门缝里那两双绝望的眼睛，突然笑了。

他拿着钥匙，慢慢走到了院墙边的水井旁。

那是一口十几米深的枯水井，井口黑洞洞的。

“噗通。”

那声音并不响亮，却足以让人心碎。

钥匙被扔进了井里。

“哎呀，手滑了。”李老汉两手一摊，一脸无赖相，“钥匙没了。想出去？除非你们长翅膀飞出去！”

“你……你个老畜生！”

马春兰发出一声撕心裂肺的怒吼。

李雪梅瘫坐在地上，眼泪无声地流淌。

完了，全完了。

多年的苦读，无数个夜晚的寒灯，都在这把锁面前化为了泡影。

“别哭！”

马春兰猛地转过身。

她的脸上没有眼泪，只有一种近乎疯狂的决绝。

她抬头看了看那两米多高的土院墙。

墙头是用黄土夯实的，为了防贼，李老汉特意在上面插满了尖锐的碎玻璃渣子。那些玻璃片在晨光下闪着寒光，像是一排排獠牙。

“翻墙！”马春兰当机立断。

“可是有玻璃……”李雪梅看着那些尖刺，本能地畏惧。

“管不了那么多了！必须出去！”

马春兰冲进屋里，一把抱出床上的棉被。

她用尽全身力气，把厚重的棉被甩上了墙头。

棉被盖住了那些玻璃碴，虽然不能完全挡住，但至少能让人有个落脚的地方。

“来！踩着妈！”

马春兰跑到墙根底下。

她双手撑着膝盖，弯下腰，把那瘦弱单薄却坚韧无比的脊背露了出来。

“妈……”李雪梅喊了声。

“快点！”马春兰吼道，声音嘶哑，“别磨蹭！再磨蹭就来不及了！跑过来，再踩！”

李雪梅咬着牙，抹了一把脸上的泪。

她后退两步，助跑，然后一脚踩在了妈妈的背上。

那脊背骨硌得她脚心生疼。

马春兰闷哼一声，身体猛地往下一沉，却硬是咬着牙撑住了。

她的双腿在颤抖，但没有软。

“上！”马春兰猛地直起腰，用最后一点爆发力，托举了女儿一把。

李雪梅借着这股力，双手攀住了墙头，翻身骑了上去。

就在这时。

一直在门外看戏的李老汉反应过来了。

他听到了里面的动静。

“干啥！你们干啥！”

他绕到侧面的矮墙边，踩着石头往里一看，正好看到李雪梅骑在墙头上准备往下跳。

“反了！反了！敢越狱！”

李老汉气急败坏。

他随手抄起墙根下一根用来顶门的粗木棍，像个疯子一样冲了过来。

李雪梅跑得快，一溜烟就不见了。

李老汉慌忙掏出钥匙，打开了大门。刚才扔的钥匙是假的，他就是给这娘俩装装样子，好让她们彻底死心。

真钥匙，一直在他口袋里。

大门打开。

“去！把你娃给我追回来！”

李老汉挥舞着木棍，但还是没敢打下去。

那15天的大牢，让他长记性了。

村支书说了，如果再犯，就不是15天的事了，他这个年纪，说不定能直接在牢里老死！

因而，李老汉也就是现在吓唬吓唬马春兰。

可马春兰根本不理他。

“呸！滚！”

马春兰转头走进屋里，气得李老汉在屋外直骂。

“跑？跑了和尚跑不了庙！”

“我不信她不回来！”

远处的山路上，李雪梅正迎着初升的太阳，向着那个决定命运的考场，全速奔跑。

凛冬已过，野草在风中疯长。