林辰站在厨房里，打开冰箱。

里面摆满了食材，包装整齐，标签清晰，全是顶级生鲜。

他看了眼手机时间，早上七点整。

签到提示刚弹出来——“五星级私厨体验卡已激活”。

他没多看，直接开始准备。

清洗、切配、腌制，动作熟练。这是系统送的厨艺满级能力，但他从不浪费。每一道工序都亲自把控，就像以前做跟单员时核对每一笔订单。

母亲从楼上下来，闻到香味，站在厨房门口说：“今天怎么这么讲究？”

林辰擦了下手，“请人吃饭。”

“谁？”

“夏晚星。”

母亲笑了下，“那个姑娘不错。”

林辰没接话，继续忙。

八点，他拿起手机，编辑一条短信：今晚六点，尝个新口味。

发送。

十分钟后，回复来了：好。

没有多余字，也没问穿什么带什么。他知道她懂。

下午四点，厨房已经准备好。

桌布换了新的，餐具是母亲珍藏的那套白瓷。林辰很少搞这些，但今天不一样。这不是炫耀，是展示。

他要让她看到，他的改变不是一阵风，而是能落地的生活。

五点五十，门铃响了。

林辰开门。

夏晚星站在外面，穿一件深灰大衣，头发扎着，妆很淡。

“来了。”他说。

“嗯。”她走进来，脱下外套挂在玄关，目光扫过客厅，最后落在餐桌上，“挺正式。”

“家常饭。”

两人坐下。

第一道菜是清蒸东星斑，鱼皮完整，肉质嫩滑。

夏晚星夹了一块，放进嘴里，点头，“火候刚好。”

“你家厨师做不到？”

“差一点。”她看着他，“但稳定输出这种水准，不容易。”

林辰笑了笑，没说话。

第二道是红烧狮子头，汤汁浓而不腻，入口即化。

夏晚星吃了两口，放下筷子，“你这手艺，去开餐厅都能火。”

“不开。”

“为什么？”

“做饭是为了吃得安心，不是为了赚钱。”

她看他一眼，嘴角微扬，“你变了。”

“一直这样。”

“不是。”她摇头，“以前你总在别人眼里找自己，现在不用了。”

林辰低头切牛排，刀锋平稳，每一块大小一致。

夏晚星盯着他的手，“你切牛排的样子，比我家厨师还稳。”

“练出来的。”

“为谁练的？”

“为自己。”

她没再问。

吃完主菜，上了甜点。

桂花糕，温的。

夏晚星咬了一口，忽然抬头，“你怎么知道我爱吃这个？”

林辰顿了一下，“我妈说的。”

“她告诉你的？”

“那天你送来一盒，她记得。”

夏晚星低头，轻轻搅动勺子，“你妈是个温柔的人。”

“她也是唯一一个，从没觉得我丢脸的人。”

空气安静了几秒。

然后她开口：“张扬的父亲在查你。”

林辰停下动作，抬眼看着她。

“不只是查新能源公司，还有你过去的资金流水、签到奖励的来源……他们想找出漏洞。”

“我知道。”

“你知道？”

“他们查了两周了。”

“那你……”

林辰站起身，走到书房抽屉前，拿出一份装订好的文件，放回餐桌，“你要不要看看我经得起查的部分？”

封面写着《星辰新能源项目合规白皮书》。

夏晚星翻开。

一页页看下去。

资质齐全，流程规范，环评、税务、股权结构全部透明可追溯。

她翻到最后，抬头，“你早就准备好了？”

“系统升级那天，我就知道会有人动手。”

“你不担心？”

“怕就不会做了。”

她盯着他看了几秒，忽然笑了，“难怪你能踩准每一个风口。”

林辰摘下眼镜，用布擦了擦，再戴上时，手腕微微一转，露出内侧的表盘。

一块黑色腕表，表面低调，侧面刻着两个小字：龙隐。

夏晚星看见了，“这表不错，哪儿买的？”

“签到送的。”

“又是签到？”

“嗯。”

她没追问，也没露出怀疑。只是轻轻说了句：“难怪总能拿捏住节奏。”

林辰喝了口温水，“你不信这套系统？”

“我不需要信。”她合上文件，“我信的是结果。你做的事，经得起查，扛得住压，这才是关键。”

林辰点头。

两人沉默了一会儿。

夏晚星忽然又翻开文件，“这里，政策引用的是去年三月修订版，但今年一月出了补充条款，你应该加上。”

林辰立刻拿出手机，调出文档修改。

“还有环评数据，如果要申报国家绿色产业基金，这部分必须单独列出。”

他一边听一边改，十五分钟后，重新命名文件：《修订版·烦请夏总指正》。

发到她邮箱。

夏晚星收到提示音，看了一眼，“你改得很快。”

“你说的都是对的。”

“我不是为你好。”

“我知道。你是为项目负责。”

她抬眼看他，眼神变了。

就在这时，林辰手机震动了一下。

签到提示弹出：

【检测到商业信任，奖励跨行业谈判技巧】

他看了眼，关闭。

没有激动，也没有炫耀。

他知道，真正的实力不是系统给了什么，而是别人愿意和你谈下一步。

夏晚星收起文件，“我会让法务预审这份材料。”

“合作的事，不急。”

“但我急。”她站起身，“这个项目能成，我不想等。”

林辰也站起来，“明天我去医院陪我妈复查。”

“我知道。”

“之后我会联系发改委能源处。”

“你有门路？”

“没有。”

“那你怎么见？”

“我会让他们想见我。”

夏晚星看着他，很久，才说：“你比我想象的更狠。”

“我不是狠。”林辰说，“我只是不想再被当成可以随便踢开的人。”

她没说话。

片刻后，她拿起外套，走向门口。

林辰送她到门前，开门。

夜风吹进来。

“谢谢你的饭。”她说。

“下次还来？”

“只要你还做饭。”

她走出去，高跟鞋踩在石板路上，声音渐远。

林辰关门，反锁，检查门链。

回到客厅，坐进沙发，倒了杯温水握在手里。

窗外夜色浓重，城市灯火未熄。

他打开手机备忘录，新增一条待办事项：

约见发改委能源处负责人。

手指停在屏幕上方。

下一秒，他新建邮件，收件人填了一个名字，主题写：关于新能源项目政策对接的申请。

正文还没打完，手机又震了一下。

是母亲房间的智能监测提醒：血压正常，心率平稳。

他松了口气。

放下手机，靠在沙发上，闭眼三秒。

再睁眼时，眼神清醒，没有疲惫。

他拿起平板，打开项目进度表，开始标注明天医院见面可能遇到的问题。

时间指向晚上九点十七分。

楼下传来车辆驶入的声音。

是物业巡逻车。

林辰没理会，继续翻页。

突然，手机来电响起。

是个陌生号码。