雨势陡然急了起来，豆大的雨点噼里啪啦砸在信箱的铁皮上，溅起细碎的水花。我攥着那枝沾着雨珠的梅，指尖冰凉，手机屏幕上那条陌生短信的字迹，像是淬了冰，刺得我眼睛发疼。

“他不会回来了。你最好，永远别去找他。”

风卷着雨雾扑在脸上，带着刺骨的凉。我猛地抬头望向铁轨的方向，昏黄的路灯被雨幕揉成一团模糊的光晕，那个黑色的背影早已消失不见，只剩下空荡荡的铁轨，在雨里延伸向不知名的远方。

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。我踉跄着后退一步，后背重重撞在老旧的信箱上，发出沉闷的声响。信箱里那些没寄出的信，像是被惊扰了一般，发出窸窸窣窣的响动，和着雨声，像是谁在低声啜泣。

他说的急事，到底是什么？那条短信是谁发的？为什么说他不会回来了？

无数个问题在脑海里翻涌，搅得我头痛欲裂。我低头看向掌心的梅枝，花瓣被雨水打湿，微微蜷曲着，像极了我此刻揪紧的心。七年前他转身离开的背影，三年前他在雨幕里沉默的注视，刚刚他眼里的歉意与郑重，还有那条突如其来的短信，像一幅幅破碎的画面，在眼前交替闪现。

裤脚的关东煮汤汁早已冰凉，黏在皮肤上，带着一股咸涩的味道。我弯腰捡起掉在地上的手机，指尖颤抖着点开那条短信，发件人依旧是一串陌生的数字，没有署名，没有任何多余的信息。

我尝试着回拨过去，听筒里却只有冰冷的忙音，一遍又一遍，像是在嘲讽我的徒劳。

雨越下越大，便利店的灯光在雨幕里缩成一团暖黄的光斑，老板大概已经收摊了，门口的风铃早就没了声响。整条巷子静得可怕，只有雨声和我急促的呼吸声，在空荡荡的空气里回荡。

我握着手机，站在雨里，不知道站了多久，直到浑身都被淋透，冷得牙齿打颤，才踉跄着迈开脚步。没有回住处的方向，而是朝着铁轨那头走去。

铁轨上积满了雨水，踩上去咯吱作响，泥泞的水渍漫过鞋尖，冰冷的触感顺着脚踝往上爬。我一步一步往前走，目光死死盯着铁轨延伸的尽头，像是要从那片雨雾里，看出他的身影。

七年前，他就是沿着这条铁轨离开的。我站在巷口，看着他的背影一点点变小，直到被暮色吞没。那时候我以为，这就是永别。

七年后，他回来了，带着一枝梅，带着一沓没寄出的信，带着满腔的话，却又在一句未完的话里，匆匆离去。

铁轨两旁的野草被雨水打得东倒西歪，叶片上的水珠滚落，像是断了线的泪。我走得越来越快，直到脚步变成踉跄的奔跑，溅起的泥水甩在裤腿上，留下斑驳的痕迹。

“你骗我！”我对着空荡荡的雨幕喊出声，声音被风吹散，只剩下沙哑的回音，“你说会回来的！你说要把没说完的话告诉我！”

眼泪终于忍不住，混着雨水滚落下来，咸涩的味道在嘴里弥漫开来。我跑得上气不接下气，最后重重摔在铁轨旁的泥地里，掌心的梅枝脱手而出，滚落在积水里，溅起一圈涟漪。

我趴在泥水里，看着那枝梅在水里漂浮着，渐渐被雨水淹没，像极了那段被时光掩埋的感情。

不知道过了多久，雨渐渐小了，天边泛起一丝微弱的鱼肚白。我撑着发软的手臂，慢慢从泥地里爬起来，浑身沾满了泥泞和草屑，狼狈得像个迷路的孩子。

我捡起那枝被泥水弄脏的梅，轻轻拭去上面的污渍，花瓣已经有些蔫了，却依旧倔强地透着一丝淡淡的香。

就在这时，口袋里的手机突然响了起来，是一条新的短信。我颤抖着掏出来，屏幕亮起的瞬间，我的呼吸骤然停滞。

发件人，是那个熟悉的号码——是他的号码，那个七年来我烂熟于心，却再也没敢拨通过的号码。

短信内容很短，只有一句话：

“等我。花店的茉莉，快开了。”

我怔怔地看着屏幕，眼泪再一次汹涌而出。

天边的鱼肚白越来越亮，雨停了，一道微弱的光，穿透了厚重的云层，落在湿漉漉的铁轨上。

而铁轨的尽头，似乎有一个模糊的身影，正朝着我的方向，一步步走来。