第一章：为生活弯腰，却为孩子挺直腰杆——《煤油灯里的庄稼妈妈》

1978年的秋夜，豫南乡下的风已经带着凉意，王桂兰（你母亲的名字可替换）把最后一把晒干的红薯藤收进柴房时，指节已经冻得发僵。灶屋里，煤油灯的火苗忽明忽暗，照着案板上摆着的五个粗瓷碗——碗里是掺了红薯面的稀粥，每个碗底都卧着一个刚煮好的鸡蛋，唯独她自己的碗边，只放着半块凉硬的玉米饼。

“娘，俺哥咋还没回来？”最小的儿子扒着碗沿，眼睛盯着锅里剩下的鸡蛋，声音里带着馋意。王桂兰抬手把儿子额前的碎发捋到耳后，指尖蹭过孩子冻得发红的耳朵，轻声说：“你哥去邻村给你爹抓药了，路上黑，得慢些走。”话刚说完，院门外传来了脚步声，大儿子背着半篓草药，身后还跟着挎着书包的二女儿，书包带子上挂着一个布兜，里面睡着刚满周岁的小妹。

“娘，药抓回来了，李大夫说爹的咳嗽得再喝三副。”大儿子把草药放在墙角，刚要坐下，就被王桂兰拽住了胳膊——他的裤脚破了个大口子，小腿上还沾着泥和草屑，显然是路上摔了跤。王桂兰没说话，转身从针线笸箩里翻出一块补丁布，把煤油灯往跟前挪了挪，让火苗更亮些。她左手捏着裤子，右手拿着针，线在舌尖上抿了抿，对准针孔穿了好几次才穿进去——白天在田里割稻子，手指被稻穗磨出了好几个水泡，有的已经破了，一捏针就疼。

二女儿放下书包，熟练地把小妹从布兜里抱出来，哄着她吃奶，一边哄一边说：“娘，今天上课老师夸俺了，说俺的字写得好。”王桂兰缝着裤子，嘴角忍不住往上扬：“俺妮儿就是厉害，等攒够了钱，娘给你买块新橡皮。”这话她已经说了好几个月——家里的钱要先给丈夫抓药，再给五个孩子凑学费，橡皮这样的“闲钱”，她总舍不得花。

等把大儿子的裤子缝好，锅里的粥已经凉了。王桂兰把每个碗里的鸡蛋剥好，分给五个孩子，自己拿起那块玉米饼，就着剩下的稀粥啃了起来。玉米饼又干又硬，她嚼得腮帮子发酸，却不敢剩下——明天早上天不亮，她还得去田里摘棉花，摘完的棉花要赶紧卖掉，好给小儿子买过冬的棉袄。

夜深了，孩子们都睡熟了，王桂兰还在煤油灯底下忙活。她把白天收回来的红薯藤切碎，拌上麦麸，准备明天早上喂猪；又把孩子们换下来的脏衣服泡在盆里，打算等会儿就去河边洗——现在洗了，明天早上就能晾干，孩子们上学能穿上干净衣服。煤油灯的烟把她的眼睛熏得发红，她时不时揉一下，却不敢停下手里的活。墙上的挂钟敲了十下，她抬头看了一眼里屋，丈夫的咳嗽声轻了些，她心里才松了口气。

第二天凌晨四点，天还没亮，王桂兰就背着竹筐去了棉花地。露水打湿了她的鞋和裤脚，冻得她直打哆嗦，可一想到孩子们穿上新棉袄的样子，她就咬着牙加快了速度。太阳出来的时候，她已经摘了满满一筐棉花，背着棉花往镇上走时，脚步稳得像踩在田埂上一样——这筐棉花能换五块钱，够给小儿子买棉袄的棉花了，还能给女儿买块她念叨了好久的橡皮。

路上遇到同村的张婶，张婶看着她冻得发红的脸，叹着气说：“桂兰，你这日子过得也太苦了，要不跟村里说说，申请点救济粮？”王桂兰笑着摇头：“不用，俺有手有脚，能种庄稼，能养孩子，不用麻烦村里。”她的笑容里带着土坡上野草似的韧劲，就像这片土地上无数的老农民一样——再苦的日子，只要看着孩子能吃饱、能上学，就有扛下去的力气。

傍晚回家时，王桂兰手里除了棉花换的钱，还多了一个布包——里面是给女儿买的橡皮，还有给小儿子扯的半尺花布。她推开院门，就看见大儿子在喂猪，二女儿在哄小妹，三个小的在院子里写作业，丈夫坐在门槛上，手里拿着她早上忘带的草帽，正朝着门口望。煤油灯的光从屋里透出来，暖融融的，照得她心里也热乎起来——这就是她的家，是她弯腰种庄稼、熬夜缝衣服、顶着寒风走夜路也要护住的家。

第一章：为生活弯腰，却为孩子挺直腰杆——《火水灯下的蔗田蚕娘》

1981年的春分，粤西的风还带着点湿凉，王桂兰（可替换为母亲本名）踩着露水滴答的田埂往家赶时，竹筐里的桑叶已经装得冒了尖。天刚蒙蒙亮，蔗田的叶子在风里沙沙响，像在跟着她的脚步轻晃——家里的蚕宝宝该喂第二遍桑叶了，要是晚了，小蚕子会饿得乱爬。

推开吱呀响的木门，堂屋里的火水灯还亮着。二女儿正坐在小板凳上，把昨晚摘的桑叶剪得碎碎的，见她回来，赶紧起身：“娘，蚕房里的蚕有点闹，俺先撒了点碎叶。”桂兰放下竹筐，伸手摸了摸女儿的额头——孩子昨晚帮着摘桑叶到半夜，眼下泛着淡淡的青，却没说一句累。她没多话，径直往蚕房走，竹筛里的小蚕子白花花一片，正围着零星的桑叶打转，她赶紧把新摘的桑叶撒上去，看着蚕子们慢慢爬满叶片，才松了口气。

“桂兰！去晒谷场集合了！分田的事今天定！”院门外传来生产队长的大嗓门。桂兰心里一紧，赶紧把蚕房的门帘拉好，又叮嘱二女儿：“看好弟妹，娘去去就回，记得半个时辰后再撒一次桑叶。”说着，抓起墙根的草帽就往外跑。

晒谷场上已经围了不少人，队长手里拿着一沓写着田块的纸条，旁边放着个竹筐——今天分田要抓阄，谁家抓着哪块地，全看运气。桂兰站在人群里，眼睛紧紧盯着队长手里的纸条，手心攥得发潮。家里五个孩子，丈夫常年咳嗽干不了重活，全靠几亩田过日子，要是抓着贫瘠的地，今年的甘蔗和稻谷就没指望了，孩子们的学费、蚕宝宝的饲料钱，都得落空。

“王桂兰，该你了！”队长喊她的名字。桂兰深吸一口气，伸手往竹筐里摸，指尖触到一张皱巴巴的纸条，展开一看，心瞬间沉了下去——是村东头那块“望天田”，土层薄，还离水源远，种甘蔗长不粗，种水稻还得看天吃饭。她往前走了两步，声音有点发颤：“队长，这地……能不能再换一张？俺家人口多，孩子还小……”

队长把烟袋锅子往鞋底一磕，脸沉了下来：“抓阄定的规矩，咋能说换就换？别人都没意见，就你特殊？”周围有人跟着起哄，桂兰看着那张写着“望天田”的纸条，指节捏得发白。她知道队长向来偏心，上次分化肥，就把好的都给了自家亲戚，可她一个妇道人家，没权没势，除了忍，还能咋？

回家的路上，桂兰走得很慢。蔗田的叶子刮着她的裤脚，像在替她叹气。她想起去年干旱，村东头的地颗粒无收，邻居家靠借粮才熬过冬天；想起孩子们看着别家孩子吃甘蔗，眼睛里的渴望；想起丈夫夜里咳嗽着说“委屈你了”，她鼻子一酸，眼泪就掉了下来。她赶紧用袖子擦了擦，怕被路过的人看见——在孩子们面前，她是能扛事的娘，不能让人看见她哭。

回到家，二女儿见她脸色不好，赶紧问：“娘，分到好地了吗？”桂兰强挤出笑，摸了摸女儿的头：“好地，就是得多费点劲，娘不怕。”她没提抓阄的委屈，也没说地不好，只是转身进了蚕房。看着竹筛里慢慢长大的蚕宝宝，她心里又有了劲——地不好，就多挑水浇；甘蔗长不粗，就多上农家肥；只要她肯下力气，总能让孩子们有饭吃、有学上。

从那天起，桂兰每天天不亮就起床。先去蚕房喂蚕，再挑着水桶去村东头的地浇水——从家里到地头，要走两里路，一桶水重几十斤，她一天要挑十几趟，肩膀被扁担磨得发红，贴块布继续挑。傍晚收工回来，她还要去蔗田除草，等天黑透了，才背着满满一筐桑叶回家。

堂屋里的火水灯，每天都亮到半夜。桂兰坐在灯底下，一边摘桑叶，一边给孩子们缝衣服。火水灯的光有点晃眼，照得她眼角的细纹格外明显，手指被针扎破了，就用嘴含一下，继续缝。二女儿有时候会起来陪她，说：“娘，俺帮你摘桑叶吧，你歇会儿。”桂兰总说：“俺不累，你快睡，明天还得上学呢。”

有天夜里，桂兰挑水回来，脚滑摔在了田埂上，水桶滚到了沟里。她坐在地上，看着满是泥的裤子，还有磨破的鞋，眼泪又忍不住掉了下来。可一想到蚕房里的蚕宝宝等着桑叶，想到孩子们明天要吃早饭，她赶紧爬起来，把水桶捞上来，继续往家走。回到家，她没说自己摔跤，只是悄悄把磨破的鞋藏在床底下，第二天照样穿着去地里。

到了秋天，奇迹发生了。桂兰种的“望天田”，居然长出了壮实的甘蔗——她挑了三个多月的水，往地里埋了无数的农家肥，连蔗叶都碎了埋在土里当肥料。收甘蔗那天，孩子们围着堆成小山的甘蔗，笑得合不拢嘴。桂兰看着孩子们啃着甜甘蔗，又想起分田时的委屈，这次她没哭，只是笑着摸了摸小儿子的头：“你看，只要肯下劲，啥难事都能过去。”

那天晚上，堂屋里的火水灯又亮到了半夜。桂兰坐在灯底下，把卖甘蔗的钱小心地放进布包里——一部分给丈夫抓药，一部分给孩子们交学费，剩下的留着买蚕种。火水灯的光暖融融的，照在她手里的布包上，也照在她脸上的笑纹里。她知道，日子还会有难处，可只要这火水灯亮着，只要她肯扛，这个家就不会散，孩子们就能笑着长大。

第一章：为生活弯腰，却为孩子挺直腰杆——《田埂上的守水人与“水烫鸡”》

1983年的夏天，粤西遭了旱。太阳把蔗田的叶子晒得打了卷，田地里的裂缝能塞进手指，连村口的老井都见了底。王桂兰看着自家唐文平的那几亩稻田——稻穗刚抽浆，要是再没水，今年的收成就要打水漂了。她咬咬牙，把小儿子托付给邻居，背着竹筐、揣着两个玉米饼，就往五里外的唐文平赶。

唐文平的田边，早围了四五户人家。大家都盯着田埂尽头的水渠，眼里满是急色——水渠里的水是从远处的水库引过来的，旱天里水流得慢，得排队等水灌田。桂兰找了个能看见水渠口的土坡坐下，把竹筐里的蓑衣铺在地上，算是个临时的“座位”。旁边的李婶叹着气说：“桂兰，你家男人病着，孩子又小，咋不让你家老大来守？”桂兰剥开一个玉米饼，掰了一半递给李婶家的孩子，笑着说：“他还得帮着喂蚕、看弟妹，俺身子骨硬，熬得住。”

等水的日子，比想象中还难。太阳毒辣辣地晒着，地面像个大蒸笼，桂兰的衣服很快就被汗湿透了，贴在背上难受得很。她时不时起身，走到水渠口望一望，可水流总是细得像线，刚流到前面人家的田里，就没了踪影。到了晚上，风凉了些，可蚊子又多了起来，嗡嗡地围着人转，桂兰只好裹紧蓑衣，手里拿着蒲扇，一边扇蚊子，一边盯着水渠口——怕错过了水流，也怕有人插队抢水。

夜里饿了，就啃几口凉硬的玉米饼；渴了，就喝带来的井水——井水在竹筒里放了一天，温吞吞的，却比没有强。有天半夜，桂兰实在困得不行，靠在土坡上打盹，迷迷糊糊中听见水渠里传来“哗哗”的水声，她一下子惊醒过来，鞋都没穿好就往水渠口跑。果然，水流比之前大了些，她赶紧把自家田的缺口扒开，看着水慢慢流进稻田，心里的石头才算落了地。

守了两天两夜，桂兰终于把自家的田灌透了。她收拾好蓑衣竹筐，往家走时，腿都有些打晃。快到村口时，天突然变了脸，乌云压得很低，没一会儿就下起了大雨。桂兰没带伞，只能抱着头往家跑，雨水顺着头发往下流，衣服很快就湿透了，贴在身上又冷又沉。

到家时，几个孩子正扒在院门口盼着她。小儿子看见她，高兴地喊：“娘！你回来啦！”三哥也凑过来，眼睛亮晶晶地问：“娘，你去唐文平，有没有抓着水烫鸡呀？”桂兰抹了把脸上的雨水，故意笑着逗他：“抓着啦！你看娘，就是刚从水里捞出来的‘水烫鸡’！”

孩子们都笑了，只有二女儿看着她湿透的衣服，赶紧跑进屋里拿毛巾。桂兰接过毛巾擦着脸，心里却有点发酸——上次她从田里淋雨回来，随口说了句“淋得跟水烫鸡似的”，没想到三哥记在了心里，还以为“水烫鸡”是真的能抓的鸡。她摸了摸三哥的头，轻声说：“等以后天好了，娘去集市给你买只鸡，让你吃个够。”

那天晚上，桂兰发起了低烧。她怕孩子们担心，没敢说，只是躺在炕上，盖着厚厚的被子。二女儿偷偷给她煮了碗姜汤，端到炕边：“娘，你喝了姜汤，发发汗就好了。”桂兰接过碗，一口一口喝下去，姜汤辣得她眼泪都快出来了，心里却暖乎乎的。她看着窗外的雨渐渐小了，想着唐文平的稻田里灌满了水，想着蚕房里的蚕宝宝该结茧了，想着孩子们明天能吃上热乎的红薯粥，她觉得，这点苦不算啥。

没过多久，天放晴了。桂兰的病刚好些，就又下了地。她在蔗田埂上挖了些排水沟，怕再下雨淹了甘蔗；又去蚕房里查看蚕茧，看着一个个白胖胖的蚕茧，她嘴角忍不住往上扬。三哥跑过来，拉着她的手说：“娘，你说的鸡，啥时候买呀？”桂兰笑着说：“等蚕茧卖了钱，就给你买，让你吃个饱。”

夕阳西下时，桂兰背着满满一筐桑叶回家。远处的蔗田在夕阳下泛着绿光，近处的蚕房里传来轻微的“沙沙”声，孩子们在院子里追着跑，丈夫坐在门槛上，手里拿着她忘在田里的草帽。她看着这一切，脚步也轻快了起来——日子虽然苦，可只要她肯去守那两天两夜的田水，肯淋那一场“水烫鸡”似的大雨，肯在火水灯下熬到半夜，这个家就会像唐文平的稻田一样，在风雨里慢慢长出希望，在苦日子里开出甜来。

第一章：为生活弯腰，却为孩子挺直腰杆——《牛铃响处，娘教俺们勤持家》

1984年的春耕，粤西的田埂上多了些热闹——分田到户后，家家户户都有了自己的地，村口的老槐树下，还拴着三头耕牛，是村里按户分的，桂兰家跟另外两户邻居合用一头黄牛，轮着放牛、犁地。

头一回轮到桂兰家放牛的那天，天刚亮，她就把四个孩子叫起来：“老大跟俺去放牛、犁地，老二在家喂蚕，老三老四跟俺去山上割草、拾柴火，都得动起来，日子是干出来的。”

老大扛着犁耙，桂兰牵着黄牛，往自家的蔗田走。黄牛的脖子上挂着个铜铃，走一步响一下，“叮铃叮铃”的声音在田埂上飘着。到了地头，桂兰教老大扶犁：“双手把稳犁柄，脚跟着牛的步子走，别慌，牛通人性，你慢些，它也慢些。”老大试了好几次，犁头总歪，桂兰就从后面扶住他的手，一起往前挪。太阳慢慢升起来，晒得两人额头冒汗，黄牛也喘着气，桂兰却没停下，一边走一边说：“庄稼人就得懂庄稼活，现在学不会，以后咋撑起自己的家？”

犁完半亩地，桂兰让老大牵着牛去河边吃草，自己则往山上走——老三老四还在山上割草，她得去看看。刚到山脚下，就看见老三蹲在地上哭，老四手里拿着镰刀，一脸着急。桂兰赶紧跑过去：“咋了？割着手了？”老三指着篮子里的草，抽噎着说：“俺割的草太少了，娘会骂俺的。”

桂兰蹲下来，摸了摸老三的头，捡起他割的草：“你看，你割的草都是嫩的，牛最爱吃，这比割一堆老草强多了。干活不在多，在用心。”她拿起镰刀，教老三怎么握刀、怎么割草才不费力：“手指离刀刃远些，顺着草的长势割，这样又快又安全。”老三跟着学，没一会儿就割了一小把，脸上的眼泪还没干，就笑了起来。

老四也凑过来，举着手里的柴火：“娘，俺拾了好多干柴，晚上能烧火煮红薯。”桂兰接过柴火，夸道：“俺老四能干，知道捡干柴，省得晚上还得现找。”她把三个孩子的草和柴火归拢到一起，背在背上，又牵着老三的手：“走，咱们回家，中午娘给你们煮红薯粥，再蒸个鸡蛋。”

路上，牛铃的声音从河边传来，老大牵着黄牛往回走，黄牛的肚子吃得圆滚滚的。桂兰看着孩子们，又看了看自家的田地，跟他们说：“现在分了田，有了牛，咱们只要肯干活，就能有饭吃、有衣穿。你们现在学会割草、拾柴火、扶犁，以后不管遇到啥难事儿，靠自己的手，都能挺过去。”

回到家，老二已经把蚕喂好了，正坐在火水灯旁摘桑叶。桂兰把草卸下来，给黄牛添上，又去灶屋生火。锅里的红薯粥咕嘟咕嘟响，香味飘满了屋子。孩子们围在灶屋门口，等着喝粥。桂兰盛了一碗粥，先递给老大：“今天扶犁累了，多喝点。”又给其他孩子各盛了一碗，自己则端着碗，坐在门槛上喝——碗里的粥很稀，红薯也不多，可看着孩子们吃得香，她心里比吃了蜜还甜。

下午，桂兰又带着孩子们去开荒。村后的坡地上有块荒地，长满了杂草，她想把它开垦出来，种上玉米。孩子们拿着小锄头，跟着她一起挖草。老三的手磨出了水泡，疼得直咧嘴，却没说要停。桂兰看在眼里，找了块布条，给老三的手包上：“疼就歇会儿，娘没让你们一下子就干好，慢慢来，多干几次就习惯了。”

夕阳西下时，荒地已经开垦出一小块。桂兰看着那块新翻的土地，又看了看孩子们满是泥土的手和脸，笑着说：“咱们今天开一小块，明天再开一小块，用不了多久，这地就能种玉米了。等玉米熟了，娘给你们煮玉米吃，还能磨成玉米面，蒸窝头。”

牛铃的声音又响了起来，是隔壁邻居来牵牛，轮到他们家犁地了。桂兰把黄牛交给邻居，看着牛慢慢走远，跟孩子们说：“这牛是三家合用的，咱们得好好养着，轮到别家用时，也得让人家用好。做人跟种地一样，得勤快，还得实在，这样日子才能过得安稳。”

那天晚上，火水灯亮到了半夜。桂兰坐在灯底下，一边缝衣服，一边给孩子们讲以前的苦日子——没分田的时候，靠挣工分吃饭，经常吃不饱；现在分了田，靠自己干活，就能过好日子。孩子们听着，都睡着了。桂兰看着孩子们的睡颜，又看了看窗外的月光，心里想着：只要孩子们能学会勤快、懂事，能靠自己的手过日子，再苦再累，她都愿意。