他竖起一根手指：“第一，《甜蜜蜜》亚洲票房破纪录。邵先生说了，所有主创人员——红包加倍！不是封利是那种，是厚得能当枕头的那种！”

“哇啊——！”

欢呼声炸裂，天花板都在颤。

第二根手指竖起：“第二，谭咏麟、张国荣、徐小凤三张专辑大卖。宝丽金和鑫时代决定——今年八月，启动‘真话巡回演唱会’！香港、东京、新加坡、吉隆坡、台北、曼谷、雅加达，七站连开！”

更大的欢呼。

谭咏麟直接跳上椅子：“我要唱《爱情陷阱》！跳舞那种！跳到衣服湿透！”

张国荣优雅举杯：“那我就唱《风继续吹》，安安静静地唱——顺便把阿伦的湿衣服晾干。”

徐小凤团扇掩面笑：“我唱《顺流逆流》，陪大家慢慢聊——顺便给阿荣递衣架。”

全场笑疯。

赵鑫深吸一口气，竖起第三根手指。

“第三——”

他故意停住。

全场屏息。

一百多双眼睛盯着他，亮晶晶的，像夜空的星，全落进了这间屋子。

“邓丽君的新专辑，已经进入录制阶段。专辑名暂定《我只在乎你》，收录十首经典。而且……”

他又停住了。

有人憋不住气，“嘶”地吸了一口。

赵鑫笑了，笑容里有种恶作剧得逞的狡黠：

“而且，专辑里会有一首特别单曲——《给李翘的信》日文版。由山口百惠作曲填词，邓丽君演唱。”

静。

然后。

“哇——！！！”

这下连记者们都疯了。

闪光灯闪成一片白昼，快门声密如暴雨。有人太激动，相机差点脱手飞出去。

林青霞在台下，眼睛亮晶晶地看着赵鑫。

那光，柔得像月，又烫得像火。

许鞍华碰碰她胳膊：“喂，你家阿鑫现在可是亚洲娱乐圈，最红的制作人了。”

“去，什么我家。”

林青霞脸微红，“他是老板，我是演员。”

“得了吧。”

许鞍华笑，“你看他的眼神，跟李翘看黎小军似的——藏着光呢，藏都藏不住。”

宴会进行到高潮，黄沾喝高了。

他非要拉着顾家辉上台，活像拖一尊不情愿的佛像。

“来来来！辉哥！我们合唱一首！就唱……唱《东京的夜香港的夜》！”

顾家辉一脸嫌弃：“你唱得跟杀鸡似的，别糟蹋百惠小姐的曲子。”

“那我独唱！”黄沾抢过麦克风，胸膛一挺，“我黄沾，今天就要用真情实感——征服全场！”

他还真唱了。

跑调跑到太平洋，每个音都像迷路的孩子。

但歌词真挚得像刚挖出来的心，还在扑通扑通跳。

唱着唱着，邵氏的一位老制片人，忽然站起来，跟着哼唱。

他哼得很轻，像怕惊扰什么。

哼着哼着，声音就变哽咽了。

“我老婆……十年前去了加拿大。”

他抹着泪，声音沙哑，“每年就回来一次。每次她回来，我们就去街边吃云吞面。她说，加拿大的面不对味，就得是香港的——碱水味要重，汤要烫，烫到舌头麻……”

他说不下去了。

全场静默以对。

只有黄沾的歌声还在跑调，却忽然有了重量。

就在这时，赵鑫拿起了吉他。

那把用户提到的、有演奏级水准的吉他。木纹温润，琴弦亮如银丝。

他轻轻拨弦。

“铮——”

一声轻响，像石子投入深潭。

接着，旋律流出来。

很简单的旋律，像晚风拂过晾衣绳，像潮汐轻吻沙滩，像深夜厨房里，煮面的水刚刚沸腾时。那“咕嘟咕嘟”的、温柔的喧嚣。

然后他开口唱。

声音不高，没有技巧，就像在对你说话：

“一碗面的距离

隔着重洋隔着年岁

你说汤太咸我说云吞太少

其实都在说我想你”

没有华丽的转音，没有炫技的高音。

就是最简单的弹唱，像老友深夜打来的电话。

但宴会厅里，啜泣声此起彼伏。

林青霞看着台上的赵鑫，忽然明白了一件事。

——这个臭不要脸的家伙，最厉害的不是商业头脑，不是音乐才华。

是他总能准确地、轻轻地，碰触到人心里，最柔软的那个角落。

然后小声说：我懂。

我懂你的思念，懂你的孤单，懂你在异乡深夜打开冰箱时，那瞬间的恍惚。

歌唱完了。

余音还在空气里飘，像烟，久久不散。

掌声响起来，起初零零落落。

然后连成一片，最后汇成雷鸣。

赵鑫放下吉他，笑了：“好了好了，再哭下去，云吞面都泡成面糊了。大家快吃——凉了就不鲜了。”

众人破涕为笑，纷纷回到座位。

有人边擦眼泪边捞面，场面又温馨又滑稽。

成龙凑过来，眼睛还红着：“赵生，你刚才那歌……能收到邓丽君专辑里吗？”

“那得问邓小姐愿不愿意唱。”

“她肯定愿意！”

成龙笃定地说，“这种歌，只有她唱得出味道——那种……让人想哭，又想笑的滋味。”

正说着，前台阿玲跑进来。

手里举着个信封，像举着圣旨：

“赵总！东京传真！邓丽君小姐的！”

赵鑫接过。

信封素白，带着远洋的褶皱。

拆开，是邓丽君亲笔信，字迹娟秀如她眉眼：

“阿鑫，见字如面。

《我只在乎你》的demo已录好三首，随信寄了卡带。耳机听，效果更好。

另，百惠小姐的《给李翘的信》日文版，我们昨日录完了。她本人也在录音棚，哭得稀里哗啦——妆都花了，像个孩子。

她说：这是她写过最真的歌。

我说：这是我唱过最真的歌。

对了，听说你们今晚庆功宴？替我喝一杯。要敬真话，敬真心，敬所有敢把心掏出来的人。

——君”

信里果然附了卡带，还用丝带系了个小小的蝴蝶结。

赵鑫跑到音响台，塞进卡带，按下播放键。

沙沙的底噪声后，邓丽君的歌声流出来。

是《月亮代表我的心》。

但编曲极简。

——只有钢琴，和一点点弦乐。

像月光洒在静水上，涟漪都是轻轻的。

所有人停下筷子，停下交谈，停下呼吸。

就那么静静地听。

歌声柔得像纱，暖得像粥，清得像井水。

她唱“你问我爱你有多深”，不是轰轰烈烈的宣言。

而是夜深人静时，对着枕头的一句喃喃。

一曲终了。

余韵在空气里盘旋，久久不散。

就在这时，邵逸夫的秘书又进来了。

手里还是拿着传真，但这次，他脸上带着掩不住的笑。

“赵生，邵先生让送来的——他刚到家，听了你们这边的情况，追加一个决定。”

“什么决定？”

“邵氏旗下所有院线，《甜蜜蜜》密钥延期一个月。不是请求，是命令。”

秘书顿了顿，笑容更深了，“另外……邵先生说，八月巡演的第一站香港站，红磡体育馆的档期，他帮你们定了。”

他深吸一口气，一字一句：

“连、订、三、晚。”

静。

然后。

“轰——！！！”

这下是真的、彻底的、毫无保留的爆炸。

红磡！

三晚！

连演！

谭咏麟直接蹦起来，椅子都带翻了：“我要跳舞！跳满三晚！跳到红磡的地板踩出坑！”

张国荣扶额：“你跳，我负责美——顺便负责给地板买保险。”

徐小凤团扇轻摇，笑得眉眼弯弯：“那我负责镇场子——镇不住的时候，就把阿伦的舞鞋藏起来。”

赵鑫站在台上，看着台下。

看着哭的笑的闹的，吃面的喝酒的唱歌的。

看着林青霞眼里未褪的泪光，看成龙憨笑着挠头，看许鞍华低头擦眼镜，看黄沾又开了一瓶酒，看顾家辉无奈地摇头。

他们来自不同地方，有着不同故事。

有人来自深水埗的唐楼，有人来自南洋的橡胶园，有人来自东京的录音棚，有人来自台北的眷村。

但此刻，因为一碗云吞面、一首歌、一部电影。

——都聚在了这里。

聚成了一团光。

赵鑫拿起麦克风，最后说了一句。

声音不大，却像钉子，钉进了这个夜晚：

“各位，真话保卫战——我们赢了第一局。”

他顿了顿，目光扫过每一张脸：

“但战争还没结束。因为只要还有人想说真话，只要还有人想听真话，这场战，就得一直打下去。”

“所以，今晚——”

他举起不知谁递来的面碗，汤还温着：

“吃碗面，歇口气。”

“然后。”

他微笑，笑容里有光，有影，有千山万水：

“继续。”

掌声如雷，久久不息。

而窗外，香港的夜色正浓。

维港的灯火连成一片，蜿蜒流淌。

像无数碗热气腾腾的云吞面，温暖着这个城市的每个角落。

每一盏灯下，都有一个故事。

每一个故事，都值得被认真听见。

这，才是真正的庆功。