1957年的霜降刚过，方荷就嫁去了同村不同队的罗家。没有唢呐喧天，没有凤冠霞帔，祖兰将一床靛蓝花粗布被面的新褥子、一个刷着枣红漆的木箱，还有用手帕层层裹着的30块钱塞进方荷手里。方荷哭得眼睛红肿，祖兰眼角浸着泪，却还是含泪笑着：“罗家父母都不在了，只有一个兄弟，罗维春是个不错的人，嫁过去和他好好过日子，遇到什么难处，回来和妈说。”方荷咬着嘴唇点了点头。

方荷出嫁不久，村长从乡里开完会回来说，“乡里......