九月的雨下得真是够呛。

林晚意抱着刚领到的一摞新书，从图书馆一路跑到教学楼，刘海早就湿透了，几缕头发黏在额头上。她低头看了一眼脚上那双新买的帆布鞋——得，白色边边已经溅满了泥点子。

“真是服了……”她小声嘟囔着，抬头看天。

灰蒙蒙的，雨根本没有要停的意思。手机屏幕亮着，8:57这几个数字刺得她眼睛疼。

开学第一天，《色彩构成》课，教室在艺术楼C座307。可她这会儿在主楼啊，跑过去少说也得十分钟。

完了完了，第一节课就要迟到。

她把书顶在头上，心一横准备冲进雨里，眼角余光却瞥见了旁边玻璃门上的通知单。纸张被透明胶带贴得歪歪扭扭的，一看就是临时贴上去的。

“临时通知：因艺术楼C座电路故障检修，今早9点课程调整至主楼309教室。”

下面列了一串课程名字。

林晚意眯起眼睛凑近了看——《色彩构成》真在里面。

“太好了！”

她看了眼时间，8:59。来不及细想，抱着书就往楼梯冲。帆布鞋湿了底，在瓷砖上打滑，她差点在拐角处摔一跤。

走廊里回荡着上课铃声，长长的尾音让人心慌。两边教室的门一扇接一扇关上，发出闷响。

309……309……

找到了。

她喘着气停在教室后门，透过门上的玻璃小窗往里看——阶梯教室坐得挺满，讲台上是个头发花白的老教授，正低头摆弄麦克风，发出“喂喂”的试音声。

林晚意轻轻推开门，猫着腰溜了进去。后排还有些空位，她扫了一眼，目光落在最角落靠窗的位置上。

那排座位只坐了一个人，是个男生。他低着头在看什么，周围一圈座位都空着，怪冷清的。

“借过一下，谢谢……”她小声对坐在外边的同学说，侧着身子往里挪。走到那个空位旁时，男生头都没抬。

她松了口气坐下来，把湿漉漉的书包放在脚边，这才有功夫打量这间“临时教室”。

等等。

讲台上的投影幕布已经降下来了，上面显示的……不是色环也不是什么名画鉴赏，而是一串密密麻麻的公式。教室里安静得过分，只有翻书声和空调的嗡嗡声。

不对劲。

她偷偷瞥了眼旁边那个男生。白衬衫，袖口挽到小臂，戴着一副细边眼镜。他正转着一支黑色的笔，那笔在他手指间转得飞快，一圈又一圈，跟杂耍似的。

桌上摊开的笔记本上，写满了她完全看不懂的符号和图形。

数学课。

林晚意脑子里“嗡”的一声。

这时候，讲台上的教授清了清嗓子：“好，我们接着上节课的内容，讲偏微分方程的数值解法……”

完了。坐错教室了。

她僵在椅子上，脑子飞快转着。现在站起来走出去？在全班人注视下？还是……等课间再说？

“今天有几个新面孔啊。”教授忽然说，“我们点个名，认识一下。”

林晚意的心脏猛地一跳。

“陆修远。”

旁边那个转笔的男生抬起头，声音平淡：“到。”

“沈清音。”

前排传来一个很好听的女声：“到。”

名字一个接一个念下去，林晚意握着笔的手开始出汗。她死死盯着自己的鞋尖，心里默念：别叫我别叫我别叫我……

“林晚意。”

空气安静了两秒。

教授推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈：“林晚意同学来了吗？”

她能感觉到全班的视线都在往后排移动，像小针一样扎在背上。旁边的男生也终于侧过头，看了她一眼。

“林晚意？”教授又叫了一遍，语气已经带上疑惑。

她硬着头皮举起手，声音小得自己都快听不见：“……到。”

教授从讲台下面抽出一份名单，眯着眼睛看了看，又抬头看她：“你是哪个专业的？我这是数学系大三的专业课，《偏微分方程数值解》。”

教室里响起几声低笑。

林晚意的脸“唰”地烧起来了：“我……我走错教室了。对不起老师，我这就走。”

她手忙脚乱地收拾东西，那本厚厚的速写本从书堆里滑出来，“啪”地掉在地上。牛皮纸封面，边角都磨得起毛了。

她赶紧弯腰去捡，结果手一抖，笔袋又掉了。铅笔、炭笔、橡皮滚了一地，其中一支炭笔直接滚到了旁边男生的脚边。

男生低头看了看那支笔，又抬眼看了看她。

那是林晚意第一次看清他的眼睛——颜色很浅，像冬天结冰的湖面，没什么情绪，就那么平静地看着她，好像她只是不小心闯进他视线里的一件无关紧要的东西。

他弯下腰，用两根手指把笔夹起来，递给她。

“谢谢……”林晚意接过笔，声音比刚才还小。

“同学，”教授的声音又飘过来，“下次看清楚课表。数学系的课，外系同学可能听不懂。”

“对不起，真的对不起。”林晚意抱起所有东西，几乎是逃一样地挤出这排座位，在全班的目光里低着头快步走向后门。

关门之前，她没忍住回头看了一眼。

那个叫陆修远的男生已经重新低下头，又开始转他那支笔了，好像刚才那场小骚乱根本没发生过。窗外的光透过雨水打湿的玻璃照进来，落在他侧脸上，挺鼻梁，薄嘴唇，下颌线清晰。

她轻轻带上门。

走廊里空荡荡的。林晚意背靠着冰凉的墙壁，长长地呼出一口气。脸还在发烫，她用手背贴了贴，凉凉的。

“丢死人了……”她小声说。

手机这时候震动起来，是室友苏晴发来的消息：“晚意！！！你跑哪儿去了？！色彩课改到主楼309了！群里通知你看到了没？！”

林晚意盯着屏幕，哭笑不得。

她看到了。教室号也没错。可怎么就走进了数学系的课堂呢？

等等。

她忽然僵住了，手指开始发凉。

画册呢？

她慌忙检查怀里抱着的东西——教材、笔袋、手机……没有。那本厚厚的牛皮纸速写本不见了。

脑子里飞快地回放刚才的画面：画册掉了，她捡了……不对，她捡了吗？当时那么慌，可能只捡了笔，画册还留在地上。

那是她从高二开始用的速写本，整整三年。里面画满了乱七八糟的东西——学校的旧钟楼、图书馆旋转楼梯的影子、下雨天窗玻璃上的水痕……扉页上还用幼稚的字体写着：“要成为用颜色讲故事的人。”

不能丢。

绝对不能。

林晚意转过身，手放在309教室的门把手上，却怎么也按不下去。

现在回去？在刚刚那么丢脸地离开之后，再在全班面前出现，就为了找一本画册？

她咬住下唇。

而教室里，课还在继续。

陆修远在笔记本上写下一行公式，笔尖忽然顿了顿。他的视线落在前面那个空座位下面——地上躺着一本厚厚的牛皮纸笔记本。

是刚才那个女生掉的。

讲台上，教授正在黑板上推公式，粉笔敲得嗒嗒响。陆修远看了一眼教授，又看了一眼地上的本子。过了几秒，他弯下腰，把本子捡了起来。

封面被雨水浸湿了一角，摸上去有点粗糙。他没翻开，只是把它放在自己那摞教材旁边，继续听课。

笔在他指间转了一圈，两圈，三圈。

窗外的雨声小了，渐渐变成淅淅沥沥的轻响。云层裂开一道缝，阳光漏出来，在教学楼的外墙上切出一块亮斑。

下课铃响的时候，前排有几个男生回过头，好奇地瞄了一眼陆修远手边那本陌生的画册。

“陆神，这谁的啊？”

“刚才那个走错教室的女生。”陆修远简短地说，把画册和自己的书一起塞进背包。

“你要还给她？知道她是哪个系的吗？”

陆修远动作停了停，想起女生掉出来的笔袋里，除了画笔，还有一块色彩特别花的、调色板形状的橡皮。

“设计系吧。”他说。

“设计系人那么多，怎么找？”

陆修远没接话，拉上背包拉链，起身往外走。走到教室门口的时候，他的手指无意间拂过画册封面——那里鼓鼓的，像是夹了什么东西。

他在走廊窗边停下脚步，第一次翻开了这本画册。

第一页是空白的。

第二页用铅笔淡淡地写了一行字：“观察是收集光，画画是释放影。——给19岁的林晚意”

字迹挺秀气，带点圆润的弧度。

他继续往后翻。

第三页开始是素描——老钟楼、爬满爬山虎的实验楼外墙、图书馆的旋转楼梯……每幅画都标着日期，最早能翻到两年前。线条从一开始的有点抖，到后来越来越稳，越来越自信。

翻到第十二页的时候，他停住了。

那是一幅没画完的数学楼素描。但和普通的写生不一样，这幅画用几何线条把建筑拆解了——抛物线状的穹顶、双曲线构成的连廊、螺旋上升的楼梯被重新画成标准的斐波那契螺旋。

画的空白处，用很小很秀气的字写着：“数学是宇宙的语法，艺术是灵魂的方言。如果能把它们翻译……”

句子在这儿断了，像是一个没想完的念头。

陆修远盯着那幅画看了挺久，久到走廊里的学生都换了一拨。转笔的动作早就停了，他的手指停在画页边缘，无意识地摩挲着纸张的纹理。

雨彻底停了。阳光大片大片洒进来，把整个走廊照得亮堂堂的。

他合上画册，目光落在扉页右下角的一行小字上：“周一、三、五上午，艺术楼A座203，《西方美术史》。”

课程表。

陆修远把画册小心地放进背包，推了推眼镜，朝楼梯走去。

而这时候的艺术楼A座203教室，林晚意正心不在焉地听着教授讲希腊柱式。她的手指在空白素描纸上画着一个又一个圈，心思全在那本不见了的画册上。

窗外，被雨洗过的梧桐叶子绿得发亮，在风里轻轻摇晃。

她不知道，那本装了她三年时光的画册，现在正躺在别人的背包里。而那个在课堂上对她冷淡得要命的男生，已经记住了她的名字、她的字迹、还有她眼里那个用几何线条重新拼起来的世界。

雨停了，阳光出来了。有些故事，就从这种尴尬又莫名其妙的时刻，悄悄开始了第一笔。