五月初三，第一只蝗虫出现在新地的粟田里。

那是个晌午，放哨的少年赵虎正蹲在田埂上啃干粮。忽然，他看到一片翠绿的粟叶上，停着一只黄褐色的虫子，约莫拇指长，复眼在阳光下闪着怪异的光。

他没在意，随手弹掉了。

但第二天，田里出现了十几只。到第五天，已经是成群结队，扑在嫩叶上啃噬，发出“沙沙”的响声，像细雨落在树叶上——却比雨声更令人心悸。

韩婉第一个警觉。她采药时看到蝗虫，脸色大变，几乎是跑着回聚居区找张角。

“先生，蝗虫！田里已有飞蝗！”

张角正在议事棚与张宝核对粮储账目。闻声抬头，放下竹简：“数量多少？”

“东边三块田已经遭了，每株上至少三五只。”韩婉喘息着，“按医书记载，蝗虫若成灾，先是散蝗，十日内必成蝗群。到那时……”

“到那时，寸草不生。”张角接话。他站起身，“召集所有组长，立刻。”

半个时辰后，议事棚里挤满了人。张角没有废话，直接下令。

“三件事。第一，所有青壮即刻下田，用手抓，用网捕，用烟熏。抓到蝗虫，集中焚烧，不得食用——蝗虫可能带疫。”

“第二，张宝，你带人连夜加固所有粮仓，仓底加铺石灰，仓顶加厚茅草，缝隙全部用泥封死。另外，将三成存粮转移至后山隐蔽洞窟，分三处存放。”

“第三，褚飞燕，”他看向刚从黑山赶回的汉子，“你带十个人，骑最快的马，分头去周边各县。不买粮——现在买粮等于告诉别人我们缺粮。买鸡鸭，有多少买多少。记住，要活禽，要分散购买，不要引起注意。”

“鸡鸭？”有人不解。

“鸡鸭吃蝗虫。”张角解释，“虽然治不了大灾，但能保一块田是一块田。”

命令迅速传达。整个聚居区像一架忽然开动的机器，所有人都动了起来。

妇女孩子提着竹篮下田抓蝗虫。起初有人害怕，但当韩婉示范后，孩子们反倒争先恐后——他们把抓到的蝗虫扔进陶罐，罐底铺着燃烧的艾草，蝗虫掉进去，“噼啪”作响，焦臭味弥漫。

男人们加固粮仓，搬运粮食。三十辆大车连夜往后山运送，车轮裹了麻布，马蹄包了草垫，尽量不发出声响。

褚飞燕带人骑马出山。他们扮成贩鸡鸭的商贩，从巨鹿到安平，再到赵国，一路收购。起初顺利，但随着收购量增加，有人开始起疑。

“你们要这么多鸡鸭干什么？”一个安平县的鸡贩问。

“北边有富户办寿宴，要百只鸡鸭做席。”褚飞燕面不改色，“怎么，有生意不做？”

鸡贩将信将疑，但还是卖了。等褚飞燕一行走远，鸡贩嘀咕道：“北边？北边不是正闹蝗灾吗……”

五月初十，蝗群真的来了。

那天午后，天色忽然暗了下来。不是乌云，是一片移动的“黄云”，从北面铺天盖地而来，遮天蔽日。振翅声如同闷雷，由远及近，最后变成震耳欲聋的嗡鸣。

“蝗虫！蝗虫来了！”

田里劳作的人们扔下农具，惊恐地往回跑。但蝗群太快，瞬间就扑到田地上空。它们像暴雨般落下，覆盖了每一寸土地、每一株庄稼。粟苗以肉眼可见的速度消失，只剩下光秃秃的茎秆。

张角站在瞭望塔上，看着这一切。他袖中的手紧握成拳，指甲陷入掌心。

这就是历史书上的那场大蝗灾。光和五年，冀州大蝗，赤地千里，人相食。

但他不能让人相食发生在这里。

“敲钟！”他下令。

急促的钟声响彻聚居区。所有人按照预演过的方案行动：妇女孩子躲进屋内，紧闭门窗。青壮们则提着水桶、火把，冲向田边事先挖好的壕沟。

壕沟里铺满了干草和艾叶。张角一声令下，火把扔进沟里。浓烟升腾，混合着艾草辛辣的气味。蝗虫怕烟，一部分转向，但更多的依然疯狂扑向庄稼。

“放鸡鸭！”

褚飞燕收购的三百多只鸡鸭被放出笼。这些家禽起初被蝗群吓住，但很快，本能战胜恐惧，开始疯狂啄食。鸡鸭的食量毕竟有限，面对海量蝗虫，杯水车薪。

张角看着这一切，心不断下沉。他知道，光靠这些，救不了全部的田。

“先生！”韩婉气喘吁吁跑上瞭望塔，“西边……西边田里，有人在吃蝗虫！”

张角脸色一变：“不是说了不能吃吗？”

“饿急了……”韩婉眼圈发红，“我拦不住。”

张角快步下塔。西边田里，十几个男人正围着一堆烤焦的蝗虫，狼吞虎咽。见他来，有人慌忙想把蝗虫藏起来。

“拿出来。”张角声音冰冷。

一个瘦骨嶙峋的汉子哆嗦着捧出几串烤蝗虫：“先生，我们……我们饿。”

“我说过，蝗虫可能带疫。”张角看着他们，“你们若病倒了，家里的老小谁来养？”

汉子们低下头。

张角叹了口气：“去粮仓，每人领一升粟。但这是借的，秋收后要还。另外，所有吃过蝗虫的人，到医棚登记，韩医会给你们配药预防。”

人群散去后，张角对韩婉说：“从今天起，每日加一顿‘稀粥’。粮不够，就掺野菜、树皮。无论如何，不能饿死人，也不能让人吃蝗虫。”

“可存粮……”

“我还有办法。”张角望向黑山方向。

五月十五，蝗群终于过去了。

留下的是一片狼藉。新开垦的五百亩粟田，七成绝收。剩下三成，也被啃得七零八落，产量能有两成就不错了。

整个聚居区笼罩在绝望中。有人蹲在田埂上哭泣，有人望着光秃秃的田地发呆。

张角再次召集所有人。

“田毁了，但人还在。”他站在高处，声音沙哑却坚定，“粮食不够，我们就找别的吃。后山有野果、野菜、蘑菇，河里有鱼，林子里有野兔野鸡。从今天起，所有人分三班：一班继续照料剩下的庄稼，一班进山采集渔猎，一班……跟我去做一件事。”

“什么事？”

“挖蝗卵。”张角说，“蝗虫在土里产卵，明年还会孵出新的蝗虫。我们现在挖，是救明年的田。”

他让张宝抬出几筐铜钱：“挖一筐蝗卵，换十钱。挖得最多的前十人，额外奖励一斗粟。”

绝望中的人，需要希望，也需要实实在在的奖励。

挖蝗卵的行动开始了。起初只有几十人参加，但当第一批人真的领到铜钱后，参加的人越来越多。妇女孩子也加入进来，用小铲子、木片，在田里一寸寸翻找那些米粒大小的黄色虫卵。

这不仅是灭蝗，更是一种凝聚——当所有人为了同一个目标而努力时，绝望会被暂时驱散。

与此同时，张角派褚飞燕再赴黑山。

“告诉杨奉和张白骑，”他交代，“蝗灾之后，官府必然赈灾不力，流民会更多。他们若想壮大，现在就是机会。我们可以提供粮食，但要用马匹、皮货、还有……人。”

“人？”

“对。”张角说，“告诉他们，只要是愿意种地、愿意守规矩的流民，我们都要。老人、妇人、孩子，都要。但有一个条件：必须打散编入我们的体系，不能成建制保留。”

褚飞燕明白了。张角要的不是乌合之众，是能融入组织的新血。

“如果他们不肯呢？”

“那就只做交易，不谈收编。”张角说，“但你要让他们知道，跟我们合作，比当土匪有前途。”

五月二十，苏校尉的先锋部队出现在巨鹿郡边境。

领兵的正是那个郑军候。他带着三百步卒、五十骑兵，沿着官道南下，沿途“征粮”——实则是抢粮。蝗灾刚过，各村存粮本就紧张，被抢之后，更是雪上加霜。

李裕派人连夜上山报信。

“郑军候放出话，要‘清查各乡流民安置情况’。”信使是李家庄的老管家，脸色惨白，“老爷让小人告诉先生，三日内，郑军候必到庄西山地。先生……早作打算。”

张角谢过管家，让他带话：“请李翁放心，我们自有应对。”

送走管家，张角立即布置。

“所有非战斗人员，明日一早撤往后山隐蔽点。粮仓清空，重要物资转移。巡山队全部集结，由赵虎暂代队长。”

“兄长要打？”张梁问。

“不打。”张角摇头，“但要做足打的架势。让郑军候知道，我们不是软柿子，想捏，得崩掉几颗牙。”

“可我们只有木棍柴刀……”

“所以要用计。”张角铺开地图，“郑军候从东面来，必经鹰嘴峡。那里地势险要，两侧山崖，中间一条窄路。”

他指向峡谷位置：“我们在两侧崖顶备好滚石擂木，但不真砸。等他队伍进入峡谷，派人喊话，就说我们是‘受郡守郭使君之命安置流民’，有文书为证。问他可有郡守手令，若无，便是私自调兵，形同谋逆。”

张宝眼睛一亮：“郑军候只是军候，未必敢担这个罪名。”

“对。”张角说，“他若退，我们给他台阶下，送些‘劳军粮’——就用那些被蝗虫啃过的次粮。他若进……”

他顿了顿：“那就真砸。砸完之后，所有人立刻撤离，化整为零，分散进黑山。”

“那新地就不要了？”

“要，但不是现在。”张角看着窗外，“只要人还在，地随时可以再垦。但人若没了，要地何用？”

五月二十二，郑军候的队伍果然来了。

三百多人沿着山道行进，队形松散。郑军候骑马走在中间，神色倨傲。他此行的目的，一是敲打张角，二是“征粮”——苏校尉的军队在中山国剿匪，粮草消耗极大，需要后方补给。

快到鹰嘴峡时，前锋忽然停住。

“军候，前面峡谷……有人。”

郑军候策马上前。只见峡谷入口处，立着一排削尖的木栅栏。栅栏后，隐约可见人影晃动。

“装神弄鬼。”他冷笑，“喊话，让他们撤开！”

亲兵正要喊，峡谷两侧山崖上忽然冒出数十人。紧接着，一块巨石“轰隆”滚落，砸在路中央，激起一片尘土。

“来者何人！”崖上一个洪亮的声音传来，“此地乃郡守郭使君亲批流民安置区，有官府文书！未经郡守许可，私调兵马至此，意欲何为！”

郑军候一愣。郭典？那个油盐不进的郡守？

“胡说八道！”他喝道，“我奉苏都尉之命，巡查地方！尔等聚众拦路，才是形同谋逆！”

崖上沉默片刻，然后那个声音又响起：“苏都尉管辖常山、中山、赵郡，巨鹿郡何时归他管了？军候可有朝廷调令？若无，请回。若再前进，休怪我等依《汉律》——‘擅闯民屯，格杀勿论’！”

话音未落，两侧山崖上又冒出更多的人影。虽然看不清武器，但那股肃杀之气，让久经战阵的郑军候心中一凛。

他抬头看看陡峭的山崖，再看看狭窄的谷道。若真强攻，对方只需推下滚石擂木，自己这三百多人怕是要折损大半。

而且对方抬出了郭典……郭典虽只是个郡守，但在朝中有清名，若真闹起来，苏校尉未必会保自己。

“军候，怎么办？”亲兵低声问。

郑军候脸色变幻，最终咬牙：“撤！”

队伍缓缓后退。退出峡谷后，郑军候回头看了一眼，恨恨道：“张角……我记下了。”

崖顶上，张角看着退去的官兵，松了口气。

他身后的赵虎却道：“先生，他们不会善罢甘休的。”

“我知道。”张角说，“所以我们要加快速度了。”

他望向北方，那里是中山国的方向。

苏校尉，张牛角，太平道，蝗灾，流民……所有要素都在汇聚。

光和五年的夏天，才刚刚开始。

而他，必须在风暴彻底降临前，建好足以抵御风雨的屋檐。

第一步，是活下去。

第二步，是让更多人活下去。

第三步……

他看着山下渐渐远去的官兵背影，眼中闪过一丝决然。

该让这个世界看看，什么才是真正的“太平道”了。