赵机在宋营醒来，听到的第一个词就是“官家”。

而他附身的这个文吏，恰好也叫赵机。

更糟的是，他很快发现，那位坐在御辇上、正意气风发检阅大军的皇帝，本名就叫赵炅。

炅，音同“炯”，意为光明。

机，音同“基”，意为枢机。

“好个赵机，竟敢与官家同名不同字，还冲撞御驾？”

冰冷的刀锋架上脖颈时，赵机知道，他的穿越人生从地狱难度开始了。

黏稠的黑暗像糖浆，包裹着意识，缓缓旋转。没有光，没有声音，只有一种向下沉溺的、令人窒息的失重感。赵机觉得自己是一粒被投入深海的尘埃，在无尽的水压中，连思维都被碾成齑粉。

最后一点属于实验室的记忆碎片，是刺眼的电弧光，仪器尖锐的警报，还有身体瞬间过电的剧痛与麻痹。

然后，便是此刻。

感官是逐渐回来的，带着粗暴的、不容置疑的侵略性。最先涌来的是气味——一种极其复杂、浓烈到令人作呕的混合气息。汗水的酸馊、皮革的腥臊、铁器生锈的冷腥、劣质油脂燃烧的呛人烟味、牲畜粪便的恶臭，还有……一股若隐若现、却更加甜腻顽固的铁锈味。那是血。大量的，新鲜的，或者已经开始腐败的血。

紧随其后的是声音。起初是嗡嗡的、遥远的背景噪音，像隔着一层厚厚的水幕。渐渐地，噪音开始分化，变得清晰，变得尖锐：粗野的喝骂，金属磕碰的叮当声，沉重的脚步声杂沓纷乱，远处隐约传来战马的嘶鸣和车轮碾过碎石路的辚辚声。有人在很近的地方大声咳嗽，吐出一口浓痰。还有火把燃烧时，松脂噼啪爆开的细碎炸响。

痛楚是最后登场的暴君。它从四肢百骸同时苏醒，缓慢而坚定地宣告主权。头颅深处像是被楔入了一根烧红的铁钎，每一次若有若无的脉搏都引发一次剧痛的悸动。喉咙干裂得像曝晒过度的沙漠，每一次吞咽都带来刀割般的痛感。胸口憋闷，每一次呼吸都牵扯着肋下某处尖锐的刺痛。浑身的骨头像是被拆散后又勉强拼凑起来，无处不酸，无处不疼。

我……还活着？

赵机试图思考，但思维的齿轮锈蚀严重，转动得异常艰难。他想睁开眼，眼皮却重若千钧。他集中起残存的所有力气，对抗着那黏腻的黑暗和沉重的眼皮。

一丝微弱的光，终于刺了进来。

起初只是模糊的光晕，晃动着，摇曳着。逐渐地，视野开始聚焦。

首先映入眼帘的，是一块粗糙的、带着毛边的深褐色篷布顶。几处破损，透进更亮一些的天光，能看见细小的尘埃在光柱里飞舞。空气浑浊不堪。他微微转动僵硬的脖颈——这个简单的动作引发了颈椎一阵抗议的嘎吱声和更剧烈的头痛——视野随之扩大。

这是一个简陋的、临时搭起的帐篷内部。空间不大，地上胡乱铺着些发黑的干草。除了他身下这张硌人的、散发着霉味的薄褥，几乎没有别的像样物件。旁边还蜷着两个人影，裹着脏兮兮的麻布或毡毯，一动不动，不知是死是活。

他自己身上，盖着一件同样看不出本色的旧袍子，布料粗硬，磨得皮肤生疼。

这是哪里？医院？不对，任何一家现代医院都不会有这种气味和景象。剧组？灾难现场？

混乱的思绪被一阵突如其来的、高亢而拖长的喊声打断。

那声音从帐篷外传来，隔着篷布，显得有些模糊，但其中的威严和某种程式化的腔调却清晰可辨：

“……官家——驾临前营——！诸军肃静——整队——迎驾——！！！”

官家？

赵机的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住了。这个词……这个称呼……

几乎在这声音落下的同时，帐篷外本已嘈杂的声响骤然为之一变。纷乱的脚步声迅速变得整齐、沉重，金属甲片的摩擦碰撞声密集响起，由杂乱无章汇聚成一种带着肃杀意味的节奏。人声低伏下去，只剩下军官短促有力的口令声，此起彼伏。

一种无形的、令人心悸的压力，随着这变化的声浪，穿透简陋的篷布，弥漫进这小小的空间。

赵机的呼吸不由自主地屏住了。官家……是了，宋代，对皇帝的称呼之一……

荒谬的念头刚刚升起，就被更汹涌的、不属于他的记忆碎片粗暴地打断。无数画面、声音、感受，像是决堤的洪水，冲垮了他本就脆弱不堪的意识堤防。陌生的面孔，古老的街道，青色的官袍，冰冷的笔墨，长途跋涉的艰辛，还有……震耳欲聋的喊杀声，刀剑劈入骨肉的闷响，飞溅的温热液体，和最后视野里飞速掠过的、沾着泥泞和血污的马蹄！

“呃——！”他发出一声短促的、痛苦至极的呻吟，身体不受控制地抽搐了一下。冷汗瞬间浸透了那件粗布袍子。

两个原本蜷缩在旁边的身影被惊动了，其中一人猛地坐起。那是个面色焦黄、嘴唇干裂的年轻人，穿着一身沾满污渍的窄袖军服（还是吏员袍？赵机混乱的记忆库无法立刻精确匹配），头上没有戴盔，只用一块布包着发髻。他看向赵机，眼里先是惊愕，随即露出松了一口气的神情，但立刻又被外面越来越近的声浪逼出了紧张。

“赵……赵书办？你醒了？”年轻人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，他凑近了些，压低声音，“谢天谢地，你可算醒过来了！昨日你被那受惊的驮马撞飞出去，头磕在石头上，流了那么多血，曹都头都说你可能挺不过来了……”

赵书办？赵……书办？

更多的记忆碎片涌现：一个同样叫赵机的年轻人，二十出头，开封府祥符县人士，寒窗苦读，新近考中了……似乎是某种低阶的功名？被分发到这北伐大军之中，在某个转运使司下属的支应房里，做着抄写文书、核对粮秣的琐碎差事。一个无足轻重、战战兢兢的小人物。

昨日，大军拔营，人喊马嘶，一片混乱。一辆装载箭矢的辎重车驮马受惊，冲撞了队伍。这个“赵书办”恰好就在附近，躲避不及……

然后就是黑暗，和现在。

我是赵机。我是……那个研究战略、分析历史的赵机。我也是……这个头破血流、倒在北伐军中的宋朝小吏赵机？

两种身份，两种记忆，两段人生，正在他的脑海里疯狂地撕扯、融合。剧烈的头痛让他眼前阵阵发黑，恶心得想吐。

帐篷外的声浪达到了一个新的高度。整齐划一、山呼海啸般的呐喊声穿透一切，清晰地传来：

“万岁！万岁！万岁！！”

声浪如潮，蕴含着狂热、敬畏，以及一种即将投入决战前的、近乎颤栗的兴奋。

那年轻人脸色更白了，猛地缩回头，再不敢往外张望，只是急促地对赵机说：“是官家！官家御驾亲临前营巡视！正在外面……赵书办，你千万别出声，千万别动！冲撞了圣驾，可是天大的罪过！”

赵机艰难地吞咽了一口并不存在的唾液，喉咙火辣辣地疼。官家……御驾亲巡……北伐大军……

几个关键词像闪电般划过他混乱的脑海，与另一段属于“未来”的知识瞬间碰撞、勾连。

宋太宗……太平兴国四年……灭北汉……乘胜北伐……幽州……高粱河！

一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸，甚至暂时压过了肉体的疼痛。

高粱河之战！宋军精锐尽丧，太宗皇帝股中两箭，乘驴车狼狈南逃的……高粱河之战！

就是现在？就是此地？！

他想要坐起来，想要冲出去，想要对着外面那如山如海、士气如虹的军队大喊：停下来！这是个陷阱！快撤！重整阵型！防备辽军的骑兵包抄！

可是，他连一根手指都无法自如地动弹。剧烈的头痛和虚脱般的无力感将他牢牢钉在这张破褥子上。只有眼球，还能艰难地转动。

透过帐篷那道并未完全掩好的缝隙，他拼命向外望去。

视野有限。他首先看到的，是无数双沾满泥泞的、穿着各种样式鞋履或草鞋的脚，密密麻麻，肃立不动。然后是小腿，打着绑腿，或裹着肮脏的裤脚。再往上，是参差不齐的衣甲下摆，有皮甲，有札甲，也有普通的麻布军服。尘土在这些衣甲鞋履上覆盖了厚厚一层。

一切都在一种压抑的、等待检阅的静止中。

忽然，所有的脚踝似乎都绷紧了一些。那山呼“万岁”的声浪恰到好处地停歇下去，只剩下风声，旗帜猎猎作响的声音，以及一种更加沉重的、无数人屏息凝神造成的寂静。

然后，一种独特的、平稳而富有节奏的车轮滚动声，由远及近，缓缓而来。伴随着清脆而有规律的马蹄声，和金属甲片随着步伐轻轻碰撞的细碎叮当。

缝隙的视角太窄，赵机只能看到一队骑兵的马腿和精美的马镫、护甲从小片视野中整齐地走过。接着，是更大、更华贵的车轮。那是御辇的车轮，木制，包裹着铜边，雕着繁复的纹样，碾过不平的地面，微微颠簸。

就在那辆华贵御辇的一角，即将从缝隙视野中滑过的刹那——

赵机看到了御辇侧面，一名手扶栏杆、挺身而立之人的下半身。明黄色的袍角，在风中微微拂动。袍角之下，是一双绣着精致云龙纹的靴子，稳稳踏在辇板上。

仅仅是一个袍角，一双靴子。

但一股难以形容的威压，混合着历史的厚重与皇权的森严，仿佛穿透了那小小的缝隙，扑面而来。那就是这个时代的中心，是外面这数万乃至十数万大军意志的延伸与化身，是即将决定国运、也决定无数人（包括此刻帐篷里这个微不足道的赵机）生死荣辱的……皇帝。

宋太宗，赵光义。不，现在应该叫赵炅。他继位后改的名。

炅。音同“炯”。光明，照耀。

而自己……这个身体的名字……赵机。

机。枢机，关键，征兆。

音近，字不同。在民间，这或许无伤大雅。但在这里，在御驾亲征的皇帝眼前，在一个极端注重名讳、礼法、甚至天命征兆的时代……

赵机的心脏，在那一瞬间，几乎停止了跳动。一种比得知身处高粱河战场更加冰冷、更加具体的恐惧，攫住了他。

就在这时，帐篷帘子被猛地掀开！

刺眼的天光涌了进来，让赵机下意识地闭上了眼。一个高大魁梧、穿着精良铠甲、满脸络腮胡子的军汉站在门口，挡住了大半光线。他目光如电，扫过帐篷内，在刚刚苏醒、脸色惨白如鬼的赵机身上停留了一瞬，眉头立刻拧成了疙瘩。

“里面的人！出来！迎驾！”军汉的声音不高，却带着不容置疑的命令口吻，和一股久经沙场的血腥气。

那个照顾赵机的年轻人吓得浑身一哆嗦，连滚爬爬地起来，弓着腰就往外走，还不忘回头对赵机使眼色，示意他赶紧。

赵机咬着牙，用尽全身力气，试图用手肘支撑起身体。骨头像散了架，脑袋里仿佛有钟在撞。他挣扎着，喘息着，额头瞬间又布满了冷汗，刚刚抬起一寸，又重重地跌了回去，发出沉闷的响声。

这响声，在帐篷外一片刻意营造的肃静中，显得格外突兀。

门口那军汉的脸色，瞬间阴沉得能滴出水来。他一步跨进帐篷，带着一股冷风，居高临下地盯着瘫在褥子上、狼狈不堪的赵机，眼神像在看一只碍事的虫子。

“怎么回事？”军汉的声音压得更低，却更加危险，“装死？还是真不行了？”

外面，御辇的车轮声似乎停了下来。一种更加凝滞的寂静弥漫开来。

军汉脸上闪过一丝明显的焦躁和狠厉。圣驾就在咫尺之外，任何一点异动都可能被解读为不敬。他猛地回头，对帐篷外低喝：“来人！把这不知死活的东西拖出去！别污了官家的眼！”

话音未落，两名同样顶盔贯甲的兵卒便抢了进来，面无表情，一左一右，伸手就向赵机抓来。

“等……等等！”赵机用尽力气，从干裂的喉咙里挤出嘶哑的声音，“我……我能动……”他知道，如果真被这样衣衫不整、形容不堪地“拖”出去，扔在御驾之旁，那后果绝对不堪设想。

也许是求生欲激发了潜能，他不知从哪里涌出一股力气，猛地用手肘再次撑起上半身，避开了兵卒抓来的手。这个动作让他眼前一阵发黑，几乎又要晕过去，但他死死咬牙挺住了。

他抬起头，正对上那军汉冰冷审视的目光，也透过掀开的帘门，看到了外面更多肃立的士兵背影，和远处那辆明黄色、华盖巍峨的御辇一角。

“我……昨日被马撞伤，头破血流，方才苏醒……”他急促地、断断续续地解释，试图让声音听起来清晰、顺服一些，“绝非有意怠慢……迎驾……”

军汉眯着眼，上下打量他。赵机头上胡乱包扎的布条还渗着暗红，脸上毫无血色，神情痛苦却努力保持清醒，不像作伪。但军汉的眉头仍未舒展。他需要的不是解释，而是迅速消除任何可能惊扰圣驾的风险。

“名字。”军汉冷声道，“隶属何部？任何职？”

赵机的大脑飞速转动，融合的记忆提供着信息，但强烈的眩晕和疼痛干扰着提取过程。他不敢迟疑，喘息着回答：“卑……卑职赵机……隶属河北路转运使司下支应房……任书办……”

“赵机？”军汉重复了一遍，眼神陡然变得锐利如刀，紧紧钉在赵机脸上。

帐篷内外的空气，似乎在这一刻凝固了。

军汉的嘴唇抿成一条锋利的直线，他缓缓地、一字一顿地，用一种混合了惊疑、审视和某种更深沉晦暗情绪的语气，低沉问道：

“哪个‘机’？”

赵机的心，沉向了无底深渊。他知道最糟糕的情况来了。他甚至可以感觉到，帐篷外那凝滞的寂静中，似乎有更多无形的目光投向了这里。

他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动，却发不出完整的声音。喉咙里像是堵满了沙砾。

军汉没有催促，只是那双眼睛里的寒意越来越盛。他的手，似乎无意识地按在了腰间的刀柄上。

旁边两个兵卒也察觉到了异样，看向赵机的眼神里，多了几分毫不掩饰的警惕和……一丝看待将死之物的冷漠。

就在这令人窒息的死寂中，帐篷外，一个更加威严、洪亮，带着明显宦官特有尖细腔调的声音，穿透凝滞的空气，清晰地传了进来，并不十分近，却足以让帐篷内外每个人都听得清清楚楚：

“前边何事喧扰？官家问话——何人当值？速速回禀！”

那军汉脸色骤变，按着刀柄的手背青筋隐现。他猛地回头瞪向赵机，那眼神里的意味已经不仅仅是麻烦，而是一种被卷入不可测风险的暴怒与决绝。

他不再询问，甚至不再等待赵机的回答。

“铿啷”一声清鸣，那是金属摩擦皮革鞘口的声音。

一道冰冷的、带着战场血腥气的寒光，映着帐篷外透进来的天光，倏然闪现在赵机眼前。

坚硬的、锋利的触感，毫无缓冲地，紧紧贴上了他脖颈侧面最脆弱、温热的皮肤。

寒意瞬间刺透皮层，直抵骨髓。

赵机的呼吸彻底停滞了。全身的血液仿佛都在这一刻冻结。他能清晰地感觉到刀刃的弧度，感觉到自己颈动脉在刀锋下微弱的搏动。所有的疼痛、眩晕、混乱，都被这近在咫尺的死亡威胁逼退，只剩下最原始的、冰冷的清醒。

军汉的脸凑近了一些，阴影笼罩下来。他的声音压得极低，却像淬了毒的冰锥，每一个字都扎进赵机的耳膜：

“好个赵机……竟敢与官家同名不同字，还在此刻冲撞御驾？”

刀刃微微嵌入皮肤，传来一丝细微的、锐利的刺痛。

“你说……”军汉的声音里，带着毫不掩饰的杀意与一种急于摆脱干系的冷酷，“某家现在便以‘惊驾’之罪，斩了你这晦气的东西，算不算……肃静营规？”