十八楼的医生办公室，空气凝重。医生转椅后站着四个人，郑恣和包谷雨，郑素梅和郑志远。四人的眼神都在电脑屏幕上，情绪各异，好奇、担忧、迷茫，还有竭力压制的恐惧。

“小脑萎缩，其实就像牙龈萎缩、肌肉萎缩一样，每个人老了都会经历的。”医生语气试图平和，“不过呢，一般人可能七十岁才开始，到九十多岁也不会有大的变化，但是你现在五十岁……”

郑志远不甘道，“我还没五十呢。”

“对，问题就在这里，你这个年龄出现这种趋势......