炊事班长的红烧肉准时下了锅。

大块的五花肉在铁锅里翻滚，糖色裹得厚实，那股霸道的酱香味顺着食堂的大门一个劲儿地往外飘，勾得这群刚从泥潭里爬出来的兵口水直流。

钢七连的食堂里，桌子被拼成了长条，几十个不锈钢盆里堆满了肉和菜，冒着腾腾的热气。

高城破天荒地让司务长搬出了几箱啤酒。

虽然每人只能分到一瓶，但这酒香钻进鼻子里，比什么都解乏。

“老白，你立了大功，这第一块肉，得你先动筷子！”

伍六一抓着筷子，在盆里挑了块最肥厚的，不由分说地塞进了白铁军的碗里。

白铁军也没客气，一张嘴就把那块颤巍巍的红烧肉吞了下去，烫得他龇牙咧嘴，直哈气。

他一边嚼，一边含糊不清地嚷嚷：“伍班副，您这劲儿使偏了，肉是肉，功是功。我这脑细胞为了保住七连，起码死了一半，一块肉哪儿够补的？”

“给老子滚蛋！”

高城坐在不远处，手里拎着个空酒瓶子，笑骂道。

“白铁军，你小子别给脸不要脸。一百万经费你要是敢把这钱给老子打了水漂，我就把你那一身肥肉炼成油，给坦克当润滑剂！”

白铁军嘿嘿一乐，端起酒瓶子跟高城隔空撞了一下。

“连长，您就放一百个心。咱们七连以后的路，那是用金子铺出来的，坦克开上去都嫌硌脚。”

食堂里的气氛热烈得快要把房顶掀翻。

白铁军坐在人堆里，嘴就没停过，一会儿跟甘小宁抢菜，一会儿跟许三多吹嘘他在团部是怎么“舌战群儒”的。

就在这帮汉子闹得最凶的时候，食堂门口传来了几声清脆的敲击声。

那是皮鞋踩在水泥地上的声音，节奏很稳，跟这群大头兵的重靴声截然不同。

喧闹声戛然而止。

白铁军扭头看去，只见沐云昭站在门口。

她没穿那身宽大的白大褂，换了一套深蓝色的作训服，头发简单地扎在脑后，整个人显得格外干练。

她手里抱着一叠厚厚的打印纸，目光在食堂里扫视一圈，最后落在了白铁军的身上。

高城赶紧站起身，抹了一把嘴上的油：“沐博士，您怎么来了？这儿正乱着呢，还没吃吧？杜康，赶紧给博士盛碗热乎的！”

沐云昭摆了摆手，神色一如既往的平静：“高连长，我不饿。我找白铁军。”

白铁军正抓着一根排骨啃得带劲，听见这话，动作停在半空。

他把骨头往碗里一扔，在衣服上胡乱擦了擦手，站起身走了过去。

“沐博士，您这大晚上的，找我这‘黑心棉’有啥指示？”

白铁军又恢复了那副吊儿郎当的样儿，唐山腔听起来格外亲切。

沐云昭没理会他的俏皮话。

她把手里那叠纸递了过来，封面上用宋体加粗印着一行大字：关于“鸢”系统战地实用主义的非对称优势分析。

白铁军接过来翻了几页。

纸上密密麻麻全是公式和逻辑推导图，看着就让人太阳穴发胀。

“这是我这几天根据你们在演习中的表现，重新做的数学模型。”

沐云昭的声音不大，但在骤然安静的食堂里，每个字都听得清清楚楚。

“白铁军，你之前说这套系统是‘流氓理论’，我当时觉得那是对科学的亵渎。但现在，我想通了。”

她往前迈了一步，直视着白铁军的眼睛。

“战争本身就是最不讲道理的逻辑。你的那套‘战场异常扰动甄别’，其实是一种基于模糊算法的人工干预。那台二手工控机处理不了的数据，你用侦察兵的战场直觉补全了。这种人机结合的效率，在现有的C4ISR系统里，是找不到对应标杆的。”

白铁军挠了挠头：“博士，您说得太深奥了。我就是觉得，既然蓝军的技术咱们暂时追不上，那就得从他们看不上的地方下手。他们盯着屏幕看数据，咱们就盯着林子看鸟飞，道理其实都一样。”

沐云昭摇了摇头，她的眼神里透出一种奇异的光。

那是科研工作者在触碰到真理边界时的狂热，被她用强大的自制力压制着，却依然灼人。

“不，不一样。白铁军，你有一种敏锐的战场感知，这种东西是实验室里永远模拟不出来的。”

沐云昭的语气变得异常认真。

“师里拨的那一百万，如果只是用来买现成的设备，那叫浪费。我想请你，作为项目的长期合作者，加入我的课题组。”

“啥？”白铁军瞪大了眼，“合作者？沐博士，我就是一个大头兵，学历还没您那报告的厚度高呢。”

“学历代表过去，思维决定未来。”沐云昭把话接得极快，不留半点空隙，“我要你的‘流氓理论’，你要我的前沿科技。咱们把那些昂贵的红外传感器、高速处理器，全部装进你那些‘战地实用主义’的壳子里。我要让‘鸢’系统不再是一个风筝，而是一个能让任何对手都感到头疼的战场幽灵。”

食堂里的兵们全都听傻了。

高城在一旁瞪着眼，手里的酒瓶子都快被他捏碎了。

他做梦也想不到，这个眼界高到天上去的国防科大女博士，竟然会主动向白铁军这个“兵油子”发出邀请。

白铁军看着沐云招。

他心里明白，这绝不只是一次简单的技术合作。

作为一个重生者，他比任何人都清楚未来的战争会变成什么样子。那是无人机遮天蔽日、算法决定生死的时代。

他现在捣鼓的这些东西，虽然能暂时“降维打击”，但若不能系统化、正规化，迟早会被真正的科技浪潮淹没。

而沐云昭，就是那座能把他的“野路子”引入“正规军”序列的桥梁。

“沐博士。”白铁军收起了那副玩世不恭的表情，语气变得沉稳，“您确定要跟我这个捡垃圾的合作？我这人主意大，脾气怪，到时候要是把您的实验室搞得鸡飞狗跳，您可别哭。”

沐云昭的嘴角轻微动了动，虽然看不出笑意，但眼神明显柔和了许多。

“只要能出成果，实验室炸了我也认。”

她伸出手，指尖修长有力。

“白铁军同志，我们合作吧。”

白铁军看着那只伸向自己的手，又回头看了看周围那些正死死盯着他的战友们。

伍六一在后面压着嗓子催促：“老白，别愣着啊，这可是给咱七连长脸的大事儿！”

史今也用力点了点头，眼神里全是鼓励。

白铁军深深吸了一口混杂着肉香和汗味的空气，伸出右手，重重地握住了沐云昭的手。

“成！既然您都不嫌丢人，那我也就舍命陪君子了。”

白铁军咧开嘴，露出一口白牙。

沐云昭握着他的手，能清晰感觉到他手掌上厚重的老茧，那是长期训练和操作设备留下的印记。

“合作愉快。”她说。

“合作愉快！”白铁军大声回应。

沐云昭收回手，把报告重新塞回他怀里：“明天早上六点，带着你的三班，到旧仓库集合。我们要对‘夜枭’系统的发射阵列进行重新排布。既然有了经费，那些电视遥控器的二极管，可以退休了。”

“得嘞！保证准时到！”

白铁军立正敬礼，动作标准得挑不出一点毛病。

沐云昭转身走了。

她走得很快，背影在营区的路灯下拉得修长，带着几分孤傲。

白铁军抱着那叠报告，像是抱着个宝贝，美滋滋地回到了座位上。

“老白，行啊你！”甘小宁凑过来，满脸坏笑，“沐博士平时跟咱们连长说话都没这么多字，这回竟然主动找你合作。你小子是不是给人家灌了什么迷魂汤了？”

“去去去，一边儿待着去。”白铁军白了他一眼，“这叫人格魅力，懂不？像我这种集美貌与才华于一身的男子，走到哪儿都是焦点。”

“哎哟，我这胃里怎么有点反酸呢？”伍六一夸张地作势要吐，“红烧肉都快被你恶心出来了。”

高城走过来，一巴掌拍在白铁军肩膀上，那力道大得让他差点把脸栽进菜盆里。

“白铁军，老子不管你跟谁合作。”高城盯着他，眼神里带着一股子狠劲，“你给老子记住了，你先是钢七连的兵，然后才是那个什么项目的负责人。你要是敢为了搞科研把训练落下了，老子照样抽你！”

“连长，您看您这话说的。”白铁军揉着肩膀，嘿嘿笑着，“我生是七连的歪脖子树，死是七连的烂泥巴。谁要是想把我从七连挖走，除非他能把这苍龙山给平了。”

高城哼了一声，眼角的笑意却藏不住。

他拎起酒瓶子，对着全食堂大声喊道：“都给老子听好了！今儿这顿肉，是白铁军给咱们挣回来的！但这肉不能白吃！明天开始，全连进入数字化转型训练！谁要是跟不上趟，就给老子滚去炊事班择一辈子菜！”

“是！”

全连战士齐声怒吼，声音在食堂里来回冲撞，久久不散。

白铁军坐在人堆里，看着这群热血沸腾的汉子。

他知道，属于钢七连的新时代，真的要来了。

而他，将亲手为这支老牌劲旅，插上一双足以刺破云霄的翅膀。

窗外，雨后的星空格外明亮。

他抬头看向远方，战意悄然升腾。