午夜的寂静被一声突兀的坐起撕裂，何书权后背的薄衫已被冷汗浸得透湿，黏在皮肤上，像层化不开的冰。窗外的月光斜斜切进来，惨白得像块陈年的裹尸布，正正映着他眼底那团散不去的惊惧——梦里，杨锦云就站在那片浸了无数潮声的海边，风掀起她洗得发白的衣角，像只折翼的蝶，她的声音裹着咸涩的哭腔，一遍遍地撞过来：“你为什么走？为什么不告诉我？”

这个梦，缠了他二十五年。二十五年的日升月落，二十五年的柴米油盐，都没能磨掉这声追问的棱角。

二十五年前的纠葛像卷生了霉的老电影胶片，在他脑海里转得吱呀作响。堂哥那张吐着唾沫星子的嘴，父亲怒极摔在桌上的笔杆（笔尖在木纹里刻出深深一道痕），母亲攥着他的手、指腹粗糙带着泪意的劝诫……“那姑娘跟人混，沾了不该沾的”，这些话像淬了毒的针，扎进他当时年轻气盛的心里，肿成一片滚烫的荒芜。他没去问杨锦云一句真假，揣着一肚子烧得发疼的火，抓起墙角的帆布包，就登上了去GL的长途汽车。车轮碾过镇口的石板路时，他好像听见身后有谁的哭声，被风揉碎了，没敢回头。

后来父亲在电话里说，杨锦云嫁人了。那两年，他在GL的街头晃荡，霓虹把影子拉得老长，却填不满心里的窟窿。直到遇见曾慧，成了家，有了女儿扎着羊角辫的笑，有了儿子跌跌撞撞的跑，日子才像被熨斗熨过，慢慢铺展得平整。可心底那道疤，总在阴雨天隐隐作痛，一痛，就想起杨锦云。

他甚至记不清她最后一次笑是什么模样，只记得她高挑的身影晃进他那间逼仄的小屋时，阳光会在她发梢跳着碎金似的舞；记得她趴在书桌前看他写字，侧脸的轮廓在路灯下柔和得像幅洇了墨的画。这些碎片，偏在午夜的梦里拼得格外清晰，清晰到能数清她眼角的泪痣。

“啪”——何书权猛地甩了自己一巴掌，巴掌印火辣辣地烙在脸上，疼意顺着神经爬上来，像道惊雷劈散了混沌。他倒抽一口冷气，视线终于落定。

眼前是住了十几年的房间，墙上贴着的明星海报边角已经卷了毛，被岁月浸得泛黄；书桌抽屉半开着，露出里面皱巴巴的烟盒，是他常抽的那个牌子。楼下传来母亲在厨房忙碌的声响，铁锅碰着瓷碗，带着烟火气的熟悉，突然让他鼻子一酸——这是藤桥镇桥头的家，是他二十五年前，动身去GL的前一天。

不是梦。

他低头看了看自己的手，指腹还带着年轻时搬砖磨出的薄茧。墙上的日历被风吹得掀动一角，露出底下的数字：2001年3月2号。

他重生了。

心脏像被一只无形的手攥住，猛地狂跳起来，撞得胸腔咚咚作响。惊悸的余波还未散尽，一股滚烫的狂喜已如涨潮般轰然漫上来，从脚底直冲天灵盖，几乎要将他整个人掀翻、淹没。

二十五年了。二十五年的午夜梦回，他蜷缩在黑暗里，数着墙上漏下的月光碎片，无数次地想——如果能重来，如果能回到那个岔路口，如果能早一点明白……那些没说出口的话，那些没来得及做的事，像一根根刺，在他喉咙里哽了二十五年。

指尖控制不住地微微发颤，连带着胳膊都在轻轻哆嗦。他用力深吸一口气，试图压下那几乎要破体而出的激动，胸腔里却像揣了团火，烧得他浑身发烫。

二十五年来，无数个辗转反侧的夜晚，他在心里把“如果”推演了一遍又一遍。

如果回到现在，他要做的第一件事，就是去找杨锦云。

他要堵住她可能走过的那条巷口，或者守在她家那扇掉了漆的木门前，等她出来。他要看着她的眼睛，认认真真地问一句，那些传言到底是不是真的。他要告诉她，他听到那些话时有多生气，不是气她，是气自己没本事，气自己当时为什么那么懦弱，连一句辩解都不敢听。

他不会再管堂哥那张碎嘴，不会再看父亲摔笔时的脸色，也不会再让母亲的眼泪牵着走。他要拉住她的手，就像以前无数次那样，带她去海边，去看日出，去听潮声。他要告诉她，他不想走，一点都不想。

他要记住她最后一次笑的模样，要把她眼角的泪痣看得更清楚些，要让那些温暖的碎片，不再只出现在午夜的梦里。

何书权闭了闭眼，再睁开时，眼底的惊惧早已被一种近乎灼热的光取代。他抬手抹了把脸，掌心的温度烫得惊人。

这一次，不能再错过了。

（何书权揣着怦怦直跳的心，掀了门帘进厨房时，母亲正系着蓝布围裙择菜，水珠顺着白菜叶滴在搪瓷盆里，嗒嗒响。）

“妈，”他喉结滚了滚，声音有点发紧——这话刚出口，心就吊到了嗓子眼。他知道母亲向来节俭，两千块在2001年的藤桥镇不是小数目，更何况是给他这个“前科”不少的儿子。手心里已经沁出细汗，攥得指节发僵，生怕母亲那句“又乱花钱”堵上来，把他所有的计划都噎在喉咙里。

母亲手一顿，抬眼瞅他，眉头先皱了起来：“又要钱？前阵子给你的零花钱刚花完？你这头发也该剪了，跟个刺猬似的，哪家姑娘看得上——”

“两千。”何书权打断她，声音里带着自己都没察觉的急切。心里像揣了只鼓，咚咚敲得他耳膜发震。他知道这话太突兀，可他等不起，每多一秒犹豫，都像在浪费重活一回的光阴。

“两千？”母亲手里的白菜“啪”地掉回盆里，眼睛瞪得溜圆，“你要干啥？买金买银？我跟你说何书权，你要是敢跟外头那些不三不四的混，看你爸回来不打断你的腿！”

“不是，”他赶紧往前凑了半步，声音放软了些，带着点急。母亲的话像根针，轻轻刺了他一下——当年他确实荒唐过，难怪母亲会这么想。可这次不一样，这次是要去补心里那个烂了二十五年的窟窿啊。他深吸一口气，几乎是咬着牙说出那句“关乎一辈子的那种”，生怕语气弱了半分，就撑不起这份沉甸甸的决心。

母亲上下打量他半晌，见他眼神亮得吓人，不像是说谎，嘴里嘟囔着“什么事要两千”，手却已经往围裙兜里摸。何书权盯着母亲的动作，心都提到了鼻尖，连呼吸都放轻了——那方手帕裹着的哪是钱，分明是他重续前缘的底气。

“省着点花，”她数钱的手有点抖，塞给他时又拽住他胳膊，“你老实跟妈说，是不是跟锦云那姑娘有关？”

何书权心里猛地一酸，像被温水泡过的柠檬，又涩又软。母亲竟还记得锦云。他没点头也没摇头，只把钱攥得更紧，纸钞的边缘硌着掌心，却让他觉得踏实。那句“不会再让你操心”堵在喉咙里，带着二十五年的愧疚和此刻的滚烫，沉甸甸的，几乎要烫出声响来。