睡眠成了奢侈品，或者说，成了一种对现实的短暂逃离。但林辰发现，自己连这最基本的逃离权利都正在被剥夺。自从那场令人窒息的“家宴”之后，一种无形的、冰冷的焦虑就像藤蔓一样缠绕着他的心脏，昼夜不息。白天，他强迫自己坐在课堂里，盯着黑板上的公式，但那些符号扭曲变形，最终都会幻化成白景行那张高深莫测的脸，或者沈佳宜空洞的眼神，以及佳彤天真而狂热的崇拜表情。

夜晚变得更加难熬。宿舍里熄灯后，一片死寂，只有室友们平稳的呼吸声，这反而衬得他大脑里的喧嚣更加震耳欲聋。黑暗中，所有被他刻意压抑的念头都像找到了出口的幽魂，纷纷钻出来啃噬他的理智：佳宜此刻在做什么？那个画室里到底在发生什么？佳彤会不会已经成为下一个目标？

他试过数羊，试过深呼吸，甚至试过偷偷服用助眠的药物，但都无济于事。最终，他总是会从床上爬起来，像被某种无形的力量牵引着，鬼使神差地穿上外套，悄无声息地溜出宿舍楼，踏入深夜寒冷的空气中。

他的脚步有它自己的意志，总是朝着同一个方向——那座在夜色中如同沉默巨兽般匍匐的美术楼，尤其是顶层那间，属于白景行和沈佳宜的、几乎总是亮着灯的画室。

他不敢靠得太近。白景行的画室视野开阔，他怕被里面的人发现，那只会让事情变得更糟。他通常选择站在远处一棵老槐树的阴影下，或者对面图书馆楼梯拐角的黑暗处，那里恰好能看到那扇窗户。这个距离，安全，却也足够残忍。他能清晰地看到那方明亮的窗口，像一枚钉在黑暗画布上的、灼热的印章，却完全看不清里面的具体情形，只能任凭想象力疯狂滋长。

深夜的校园万籁俱寂，只有风吹过光秃秃的树枝发出的呜咽声，偶尔夹杂着野猫凄厉的叫声。空气冰冷，吸入肺里带着刀割般的寒意。林辰裹紧外套，身体因为寒冷和紧张而微微颤抖，但他的目光却死死地锁定在那扇窗户上，仿佛那是他与沈佳宜之间唯一残存的、脆弱不堪的连接。

有时，他会看到白景行高大的身影在窗边短暂地闪过，投下模糊而具有压迫感的影子。那一刻，林辰的心会猛地揪紧，拳头不自觉地握起，指甲深深陷进掌心，带来刺痛感，这刺痛反而让他有种扭曲的、尚且活着的真实感。

更多的时候，那扇窗户后面是一片持续的、令人窒息的寂静。灯光稳定地亮着，没有任何人影晃动，仿佛里面空无一人，又仿佛正在进行着某种极度专注、不容打扰的、秘密的仪式。这种寂静比看到人影更让林辰恐惧。他的想象力会不受控制地描绘出各种画面：白景行正在沈佳宜的身体上作画？用他那套危险的理论对她进行更深层次的“引导”？或者……是更超出他理解范围的、与“献祭”和“永恒”相关的准备？

他像个固执的守夜人，一站就是几个小时，直到双腿麻木，直到黎明的微光开始在天边显现，将那扇窗户的灯光衬得逐渐黯淡。每一次，当画室的灯光最终熄灭，他的心并不会随之放松，反而会沉入更深的谷底。因为那意味着，一夜的“创作”或“仪式”结束了，沈佳宜即将从那个与世隔绝的空间里走出来，带着一身疲惫和那种他越来越陌生的气息，回到日光下的世界，而他们之间的距离，似乎又远了一光年。

那扇彻夜不熄的灯光，不再仅仅是灯光。它像一只冰冷而锐利的眼睛，从高处窥探着他，嘲笑着他的无力和懦弱。它又像一个无声的、却比任何言语都更响亮的宣告，宣告着他心爱的女孩，正一寸寸地脱离正常的轨道，一步步走入一个被白景行的意志所彻底掌控的、他既无法进入也无法理解的领域。他站在这里，像个被遗弃在岸边的溺水者，眼睁睁看着载着挚爱的船只驶向迷雾深处，却连呼救的声音都发不出来。

每一次深夜的徘徊结束，拖着冻僵的身体和更加疲惫的灵魂回到冰冷的宿舍床上时，林辰都感觉自己的心被那虚幻的灯光灼烧掉了一部分。希望、温暖、甚至愤怒，都似乎在一次次无望的守望中，被消耗殆尽，只剩下一种近乎麻木的、深不见底的悲伤。

他知道，自己不能再这样下去了。这种自我折磨式的守望，除了加速他自己的毁灭之外，毫无意义。但就像飞蛾无法抗拒火焰，在下一个无法入睡的深夜，他发现自己又一次站在了老地方，仰望着那扇仿佛永远不会熄灭的、灼烧着他灵魂的窗户。

这灯光，成了他漫漫长夜里，唯一确定、也唯一残酷的坐标。