林栀清晰地记得最后那个拥抱的温度。

2014年6月10日傍晚，陈暮的校服衬衫被汗浸透，后背传来少年温热的体温。自行车驶过梧桐夹道的街道，她搂着他的腰，脸颊贴在他背上，能听见他有力的心跳。

“等我们老了，”陈暮的声音在风里飘，“就回操场，指着跑道说——看，我们说到做到了。”

她笑着点头，心里满得要溢出来。

然后世界开始溶解。

不是眩晕，不是黑暗，而是物理性的瓦解——梧桐树的轮廓像水彩般晕开，柏油路面融化成粘稠的液体，陈暮的背影在光中蒸发。她伸出手，指尖触到的是虚空，以及一种刺耳的、仿佛玻璃碎裂的高频噪音。

“陈暮——”

声音卡在喉咙里。

疼痛先于意识到来。

林栀的膝盖撞在冰冷坚硬的地面上，剧痛让她瞬间清醒。睁开眼，是陌生的天花板——极简风格的吊顶，嵌入式灯带散发着柔和的光。

她撑起身，发现自己在一个空旷的客厅里。大理石地板反射着窗外的霓虹灯光，一整面落地窗外是璀璨的城市天际线，高楼如黑色剪影刺入夜空。

不对。

这不是自行车后座，不是夏日傍晚。

她低头看自己——还是那件白裙子，裙摆上的冰淇淋污渍还在，但布料显得陈旧过时，像是十年前的款式。

“请离开，否则我报警了。”

声音从身后传来，冷静，克制，像在陈述事实。

林栀猛地转身。

男人站在五米外的走廊入口，穿着深灰色的家居服，手里拿着平板电脑。光线从他头顶洒下，勾勒出熟悉的轮廓——但更锋利，更坚硬，像被时间重新雕琢过。

陈暮。

也不是陈暮。

眼前这个男人三十岁左右，眉眼间积攒着她看不懂的疲惫和疏离。最重要的是他的眼神——没有重逢的惊喜，没有久别的激动，只有冰冷的警惕，和一丝被压抑得很好的……厌恶？

“你怎么进来的？”他问，声音里听不出情绪，“钥匙三年前就收回了。”

林栀张了张嘴，发不出声音。她环顾四周：客厅装修是冷淡的现代风格，没有照片，没有装饰品，干净得像酒店套房。

“我……我不知道。”她终于挤出一句话，声音发颤，“这是哪里？我们刚才还在——”

“林栀。”他打断她，念出她名字的方式像在念一个不受欢迎的访客，“同样的戏码还要演多少次？八年前分手，六年前突然出现说想谈谈，四年前寄来一张‘祝你幸福’的明信片——”他短促地笑了一声，没有温度，“这次是什么？缺钱了？还是又寂寞了？”

每个字都像冰锥，扎进林栀的心脏。

“分手？”她听见自己的声音在飘，“我们……分手了？”

陈暮放下平板，走过来。他的步伐很稳，像在接近什么需要评估风险的事物。距离缩短到两米时，林栀闻到他身上陌生的香水味——雪松和琥珀，沉静克制，完全不是少年身上洗衣粉和阳光的气息。

“看着我。”他说。

林栀抬头。他的眼睛还是那双眼睛，但里面有什么东西熄灭了。十年前那里盛着整个夏天的光，现在只剩一片沉寂的深海。

“告诉我你到底想要什么。”陈暮的声音很轻，但每个字都像刀刃，“钱，我可以给你最后一次。但别再玩这种失忆的戏码，我累了。”

“我不是在演戏。”眼泪毫无预兆地涌出来，不是委屈，是纯粹的恐惧，“陈暮，在我的时间里，今天是2014年6月10日。我刚高考完，你在自行车后座上跟我说，等我们老了——”

“够了。”他转过身，背影在灯光下显得格外僵硬，“客房在走廊尽头。明天早上，我会安排车送你离开。”

“可是——”

“没有可是。”他没有回头，“这是最后一次。别逼我说更难听的话。”

卧室门轻轻关上，落锁的声音在寂静中格外清晰。

林栀站在原地，浑身发冷。

她低头看自己的手心——那里空空如也，既没有穿越的凭证，也没有魔法留下的痕迹。只有掌心里，属于十八岁少女的、尚未被生活磨出茧子的纹路。

窗外的城市灯火通明，车流在楼宇间编织出发光的网络。这是一个完全陌生的2024年，一个陈暮已经不再爱她、甚至恨她的2024年。

她慢慢蹲下来，抱住膝盖。

第一个念头是：我要怎么回去？

第二个念头是：如果这十年真的存在，那个“我”去了哪里？

第三个念头，像一柄钝刀缓慢剖开胸膛——

那个说要和我一起白头的少年，是怎么变成眼前这个冷漠的男人的？

---

凌晨2点17分，林栀没有睡。

她蜷缩在客房的床上，听着外面偶尔传来的细微声响——陈暮在客厅走动，倒水，关灯。每一个声音都提醒她：这不是梦，这是真实发生的、荒诞的现实。

手机震动了一下。

不是她的手机——她根本没有手机——是陈暮留在床头柜上的那部。屏幕亮起，是一条消息预览：

「陈总，明天上午九点的会议材料已发您邮箱。另外，林女士的公寓那边又来催租金了，您看……」

消息没有显示完，但“林女士”三个字刺眼地跳动着。

林栀盯着那行字，大脑飞速运转。在这个时代，还有一个“林女士”——二十八岁的自己——她租着公寓，欠着租金，过着某种她无法想象的生活。

而陈暮知道这一切。

他甚至可能在替那个“林女士”处理这些琐事。

这个认知让林栀心里泛起一阵复杂的情绪：是关心？是责任？还是……未尽的纠缠？

脚步声在门外停住。

林栀屏住呼吸。门把手轻轻转动——没有打开，只是试探性的动作。然后是离开的脚步声，渐行渐远。

她躺回床上，盯着天花板上灯带投下的柔和光晕。十年前的她，此刻应该在家里的小床上，兴奋得睡不着，脑子里全是和陈暮的未来。十年后的她，躺在一个陌生男人的客房，听着他替另一个“自己”处理房租问题。

时间像一条打结的绳子，而她被困在了一个最复杂的结里。

---

早晨7点，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来。

林栀醒来时，发现门口放着一套叠好的衣物——尺码合适的家居服，吊牌还没拆。她换上衣服走出房间，公寓里弥漫着咖啡的香气。

陈暮坐在餐桌前，面前摊开着笔记本电脑。他穿着熨帖的衬衫，领口解开一颗扣子，眼镜架在鼻梁上，正在快速敲击键盘。晨光里，他看起来专业、冷静、完全掌控着局面——和昨晚那个失控的男人判若两人。

“早。”他说，没有抬头，“咖啡在厨房。”

林栀倒了杯咖啡，在他对面坐下。沉默在两人之间蔓延，只有键盘敲击声和咖啡机运作的低鸣。

“我查了一下。”陈暮终于开口，视线仍然停在屏幕上，“过去二十四小时，没有任何入室盗窃或非法闯入的报警记录。门禁系统显示昨晚9点46分，我家门口的摄像头捕捉到一阵强烈的电磁干扰，持续了0.3秒，然后你就出现了。”

他抬起头，摘下眼镜：“解释一下。”

林栀握着杯子的手在抖：“我解释不了。我只记得我们骑着自行车，然后世界开始扭曲……等我反应过来，就在这里了。”

“电磁干扰。”陈暮重复这个词，手指在桌面上轻敲，“昨晚9点46分，距离这里十五公里的粒子物理实验室，记录到一次异常的量子涨落。时间上完全吻合。”

这个信息太专业，林栀完全听不懂。

“所以呢？”

“所以也许你不是在演戏。”陈暮合上电脑，看着她，“也许你真的遇到了某种……科学暂时无法解释的现象。”

他站起来，走到窗边，背对着她：“我给你一周时间。这一周你可以住在这里，但有几个条件。”

林栀屏住呼吸。

“第一，不要进我的卧室和书房。第二，不要打扰我工作。第三，”他转过身，目光锐利，“如果这段时间内，那个‘真正的’林栀出现，你必须立刻离开。明白吗？”

“真正的林栀？”林栀抓住这个词，“你意思是……二十八岁的我？”

“对。”陈暮的表情复杂起来，“她偶尔会出现。没有规律，无法预测。上一次是四年前，在我公司楼下，她站在那里看了我五分钟，然后转身走了。再上一次是六年前——”

他停住了，像是突然意识到自己说了太多。

“她看起来怎么样？”林栀轻声问。

陈暮沉默了很久。

“累。”最终他说，“每次都看起来很累。”

这个答案像一根细针，轻轻刺进林栀的心脏。她想象着十年后的自己，站在某个地方，远远看着陈暮，然后转身离开——那该是怎样的一种疲惫？

“我会遵守条件。”她说。

陈暮点点头，拿起车钥匙：“我要去公司了。冰箱里有食物，智能家居系统你应该会用——毕竟，如果十年后的科技都发展成这样，十年前的系统对你来说应该很原始。”

他说这话时，语气里有种奇怪的试探。

林栀怔了怔，然后意识到：他在测试她。如果她真的是从2014年来的，那么她应该对现在的智能设备感到陌生。

但她昨晚已经摸索过了——凭着某种奇怪的直觉，她几乎无师自通地操作了那些触控面板和语音指令。就像……就像这具身体记得这些。

“我会自己摸索。”她避开了直接回答。

陈暮深深地看了她一眼，没有追问，转身离开了。

门关上的瞬间，林栀瘫坐在椅子上。

一周时间。

她要在一周内搞清楚发生了什么，为什么自己会穿越，以及——最关键的——那个二十八岁的林栀，为什么要一次次出现在陈暮的生活里，又为什么要一次次离开。

她走进客厅，环顾这个冰冷的、没有生活气息的空间。然后在书架前停下——那里摆着几本相册。

陈暮说不让她进书房，但没说不让她看客厅的东西。

她抽出最厚的一本相册，翻开。

第一页是空的。

第二页也是空的。

整本相册都是空的，只有最后一页夹着一张照片——高中毕业照，她和陈暮站在人群的两端，隔着十几个人的距离。照片背面有一行字，是陈暮的笔迹：

「2014.6.10，她说好。」

日期正是昨天。在她的时间里。

林栀的手指抚过那行字，突然感到一阵尖锐的头痛。画面在眼前闪过——不是记忆，更像是某种幻觉：

她站在一扇门前，手里拿着钥匙，犹豫了很久，最终没有开门，转身离开。

雨下得很大，她浑身湿透，站在马路对面，看着某栋写字楼的某一层，站了整整一个小时。

她在黑暗里对着手机屏幕，打了很长一段话，又一个字一个字地删除。

这些画面来得快去得也快，留下的是更深的不安和困惑。

林栀合上相册，走到落地窗前。楼下的街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都朝着明确的目的地前进。

只有她，被困在时间的裂缝里，不知来路，不见归途。

手机震动起来——还是陈暮留下的那部。屏幕上跳出来电显示，名字是：

「林栀（28）」

林栀盯着那个名字，心跳如鼓。

她按下接听键，把手机放到耳边。

电话那头传来一个女人的声音，沙哑，疲惫，但确确实实是她自己的声音：

“告诉他，我这次不会出现了。让他……好好过。”

然后电话挂断了。

忙音在耳边回响，像某种不祥的倒计时。

林栀缓缓放下手机，看向窗外。

在这个城市的某个角落，二十八岁的自己刚刚打来一通电话。而那个自己知道她在听，知道她在这里。

这不是意外。

这是一场跨越时间的、精心策划的会面。

而她，十八岁的林栀，已经踏进了一个连自己都看不清的局。