2024年3月17日，凌晨3点14分

林栀在黑暗中睁着眼睛。

主卧的床比客房的柔软，被子有陈暮身上那种雪松和琥珀的淡香。但她睡不着。每一次空调出风口的轻响，每一次楼外车辆的驶过，都让她神经紧绷。

手机屏幕在枕边亮起——还是那条短信：「不要相信任何人。包括你自己。」

发送时间：凌晨2点47分。

她盯着那行字，忽然意识到一件事：发送短信的人知道她没睡。或者说，知道她会在这个时间醒来。

林栀坐起身，走到窗边。街道空荡，只有零星的车灯划过。对面大楼的窗户大多暗着，但有一扇亮着——七楼，左手第三间。窗帘拉着，但缝隙里透出微弱的光。

那扇窗户的位置，正好能看见这边主卧的窗户。

她往后退了一步，退到窗帘的阴影里。然后举起手机，对准那个方向，调到最大焦距。

模糊的画面里，窗帘缝隙后似乎有个人影。静止的，像一尊雕塑。

手机震动。新短信：

「别看了。睡觉。」

发送时间：凌晨3点16分。

林栀的手指冰凉。她拉上窗帘，回到床上，把被子拉到下巴。黑暗中，她能听见自己的心跳，沉重得像在敲击胸腔。

那个观测者，就在对面。看着她，知道她的每一个动作。

而且用的是她的号码——或者说，是“林栀”的号码。

早晨7点30分

陈暮敲响主卧门时，林栀已经穿戴整齐。

“睡得好吗？”他问，眼下有淡淡的青色。

林栀摇头，把手机递给他看那两条短信。

陈暮盯着屏幕，表情一点点沉下去。他走到窗边，拉开一条缝，看向对面大楼。

“七楼，左手第三间。”林栀在他身后说。

“我知道。”陈暮的声音很冷，“那间公寓半年前租出去了。租户信息是假的，付款用的是境外账户。”

他转过身，眼神锐利：“你昨晚看到人了？”

“一个影子。”林栀说，“而且……他好像知道我什么时候醒来，什么时候走到窗边。”

陈暮沉默了几秒，然后说：“收拾东西，我们离开这里。”

“去哪里？”

“我在郊区有间安全屋。”他已经开始收拾笔记本电脑，“那里有更完善的安防系统，而且……不容易被监视。”

林栀没有多问，回房间简单收拾了几件衣服。陈暮给她的那部手机她没带——既然对方能通过它定位，那就不能留。

二十分钟后，他们坐进地下车库一辆黑色的轿车里。陈暮启动引擎，车子缓缓驶出车库。在出口处，他刻意放慢速度，看向后视镜。

“有人跟着吗？”林栀小声问。

“暂时没有。”陈暮说，“但不确定。”

车子汇入早高峰的车流。林栀看着窗外掠过的城市，忽然感到一阵恍惚——十天前，她还在2014年，坐在陈暮的自行车后座，讨论着要去哪里上大学。现在，她坐在十年后的他的车里，被一个神秘的观测者追踪，前往一个所谓的“安全屋”。

“陈暮，”她轻声问，“你相信我吗？”

方向盘上的手指收紧了一下。

“我相信你不是她。”他说，“但我不确定你是谁。”

“我是林栀。”她说，“十八岁的林栀。高考刚结束，爱着你，对未来一无所知的林栀。”

陈暮看了她一眼，那眼神很复杂：“那为什么你的身体会记得未来的事情？为什么你能熟练操作智能设备？为什么你对雷声的恐惧，和二十八岁的林栀一模一样？”

这些问题林栀回答不了。

车子驶出市区，开上一条僻静的公路。两旁是稀疏的树林，远处能看见山峦的轮廓。又开了二十分钟，拐进一条碎石小路，尽头是一栋不起眼的灰白色建筑。

“到了。”陈暮说。

安全屋从外面看像普通的仓库，但内部别有洞天。双层防弹玻璃，独立供电系统，墙壁里嵌着信号屏蔽层。客厅的一面墙是整个监控屏幕，显示着建筑周围各个角度的实时画面。

“这里原本是公司的数据备份中心。”陈暮解释，“去年改造过，增加了生活设施。”

林栀环顾四周：简约的装修，基础的家具，没有多余装饰。但很干净，像是定期有人维护。

“你经常来这里？”她问。

“压力大的时候。”陈暮走向厨房，“咖啡？还是茶？”

“水就好。”

他倒了两杯水，放在茶几上，然后在沙发上坐下，打开笔记本电脑。

“我昨晚查到了一些新东西。”他说，“关于那个量子实验。”

林栀在他对面坐下。

“实验全称是‘时间锚点意识投射’。”陈暮调出一份加密文件，“目的是把某个时间点的意识，暂时投射到另一个时间点。不是物理穿越，只是意识共享。”

“什么意思？”

“意思是，”他抬头看她，“你现在可能不是完整的你。你的意识，有一部分来自二十八岁的林栀。”

这个推论让林栀浑身发冷。

“你是说……我和她……共享一个身体？”

“更准确地说，共享一部分记忆和感知。”陈暮指着屏幕上的图表，“实验设计者认为，相同的意识在时间维度上是连续的。通过量子纠缠，可以让过去时间点的意识短暂‘访问’未来的感知。”

“所以我能用智能设备，我怕打雷，都是因为……”

“因为二十八岁的林栀会这些，她的感知覆盖了你的一部分。”陈暮的表情严肃起来，“但这也意味着，她的意识现在可能也在这个身体里。只是你没有察觉。”

林栀想起那些闪回的画面，那些突如其来的头痛，那些仿佛不属于自己的记忆碎片。

“那她为什么不出来？”她听见自己的声音在发抖，“为什么要躲在暗处观察？”

“因为规则。”陈暮调出另一份文档，“实验记录里提到‘时间排斥效应’——相同的意识不能长时间共存。如果过去的意识过度接触未来的信息，可能会引发时间悖论，甚至意识崩溃。”

他顿了顿，补充道：“这也能解释为什么二十八岁的林栀会出现又消失。她不能长时间和你——或者说，和这个身体——共存。所以她需要保持距离，通过其他方式观察。”

“观察什么？”

“观察你。”陈暮看着她，“观察十年前的她，会怎么面对这一切。”

林栀站起来，走到窗边。窗外是静谧的山林，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。但她的内心翻江倒海。

如果陈暮的推论正确，那么她不仅仅是穿越了十年。她正在和十年后的自己共享一个身体，共享记忆，共享感知。而那个自己身患绝症，一次次出现在陈暮的生活里，又一次次消失。

现在又把十年前的自己拉进了这个游戏。

“她想让我做什么？”林栀转身问。

陈暮合上电脑：“我不知道。但有一件事很明确——她在准备什么。而且时间不多了。”

“因为病情？”

“不只是病情。”陈暮的表情凝重起来，“昨晚我破解了实验室的另一部分记录。实验的成功率不是百分之三。”

他深吸一口气：“是百分之百。但代价是，被投射的意识会在三十天后彻底消失。”

林栀的血液仿佛凝固了。

“什么意思？”

“意思是，”陈暮站起来，走到她面前，“三十天后，你的意识会消失。这具身体会完全由二十八岁的林栀掌控。或者……完全崩溃。”

窗外的阳光突然变得刺眼。林栀感到一阵眩晕，扶住窗框才站稳。

三十天。她只有三十天。

“她为什么要这么做？”林栀的声音在颤抖，“为什么要牺牲我？”

“不是牺牲。”陈暮摇头，“实验记录的最后一段话是：‘这是唯一的办法。让过去的我，替现在的我，完成那件最重要的事。’”

“什么事？”

“不知道。”陈暮说，“但她一定认为，只有十八岁的你才能做到。”

下午2点

林栀决定做一件事——主动联系。

她找到安全屋里的备用手机，拨通了周明远医生的号码。响了三声，接通了。

“周医生，我是林栀。”她说，“我需要见你。”

电话那头沉默了几秒：“你在哪里？”

“我不能说。”林栀看了一眼陈暮，他点了点头，“但我们可以约个地方。安全的地方。”

“市图书馆，老位置。”周明远说，“下午四点。一个人来。”

电话挂断了。

陈暮皱眉：“太冒险了。如果对方是陷阱——”

“如果是陷阱，至少我们能知道谁在幕后。”林栀说，“而且我需要答案。周医生知道二十八岁的我的病情，他可能也知道实验的事。”

陈暮盯着她看了很久，最后妥协了：“我开车送你去。但我会在附近，有情况立刻联系。”

他递给她一只手表：“紧急按钮。按下去，我会在三分钟内赶到。”

林栀接过手表，金属表带在手腕上留下冰凉的触感。

下午3点45分，市图书馆

林栀提前到了。她坐在那个靠窗的位置，手指无意识地抚摸桌面上C♡L的刻痕。阳光斜射进来，在木纹上投下温暖的光斑。

周明远准时出现。他今天穿着深色外套，手里没拿书，表情比上次严肃。

“你姐姐知道你会联系我。”他开门见山。

“她在哪里？”林栀问。

“我不知道。”周明远在她对面坐下，“上周开始她就没来复诊了。电话关机，住处没人。我甚至担心……”

他没说完，但林栀懂了。

“她的病情，到什么阶段了？”

周明远犹豫了一下：“理论上不该告诉你。但既然她让你来找我……应该是默许了。”

他打开手机，调出一份病历摘要：“多发性硬化，进展型。确诊两年，目前处于中期。主要症状：肢体麻木、疲劳、偶发性视力模糊。最近三个月出现了轻微的认知障碍——记忆碎片化，时间感知错乱。”

“时间感知错乱？”

“她有时候会分不清现在和过去。”周明远说，“有一次复诊，她突然问我‘陈暮今天怎么没来’，我说你们已经分手很多年了。她愣了很久，然后说‘对，我忘了’。”

林栀的心脏像被一只手攥紧。

“所以那些出现又消失……”她艰难地问，“可能是因为病情？”

“部分是。”周明远收起手机，“但更主要的是，她在执行一个计划。一个她准备了很久的计划。”

“什么计划？”

“我不知道具体内容。”周明远看着她，“但她跟我说过一句话：‘如果十年前的我来了，告诉她，有些选择必须做两次。一次为爱，一次为告别。’”

这句话像谜语，林栀完全听不懂。

“还有一件事。”周明远压低声音，“大约半年前，她开始频繁出入量子物理实验室。我问她去做什么，她说‘为过去找一个出口’。我当时不明白，现在……大概懂了。”

窗外的阳光移动了一点，照亮了桌面上的另一处刻痕。林栀低头看，发现那里还有一行小字，她之前没注意到：

「2034.6.10，如果我还记得。」

刻痕很新，像是最近才刻上去的。但日期是十年后。

林栀的手指抚过那行字，突然感到一阵剧烈的头痛。这一次不只是画面，还有声音——一个女人在说话，声音沙哑疲惫：

“记住这个日期。2034年6月10日。那是锚点。”

声音来自她的脑海深处。

“林栀？”周明远担忧地看着她，“你没事吧？”

“没事。”林栀深呼吸，头痛慢慢消退，“周医生，如果我姐姐联系你，请告诉她……我想见她。面对面。”

周明远犹豫了一下，点点头：“我会转达。但以我对她的了解，她不会见你。至少现在不会。”

“为什么？”

“因为时间不允许。”周明远站起来，“你们不能长时间接触。这是规则。”

他说完这句话就离开了，留下林栀一个人坐在那里，盯着桌面上那句来自未来的刻痕。

2034年6月10日。又是二十年。

这个游戏，到底跨越了多少时间？

下午5点20分，返回安全屋的路上

陈暮开车，林栀坐在副驾驶，看着窗外飞掠的景色。夕阳把天空染成橘红色，山林的轮廓在暮色中逐渐模糊。

“周医生说什么？”陈暮问。

林栀把对话复述了一遍，包括那行刻痕和脑海里的声音。

陈暮沉默了很长时间。车子驶进安全屋的院子，熄火后，他才开口：

“2034年6月10日。那是二十年后。如果我们都还活着，那天是我们约定白头的日子——从十八岁算起，正好五十年。”

林栀怔住了。

“她为什么要刻那个日期？”

“不知道。”陈暮解开安全带，“但有一点很明确——她在布局。一个跨越数十年的局。”

他们走进屋子，监控屏幕亮着，显示周围一切正常。陈暮倒了杯水，靠在料理台上，看着林栀。

“有件事我一直没告诉你。”他说，“八年前分手后，我调查过她。不是出于恨，而是……我想知道为什么。”

林栀等待下文。

“我发现她在确诊前三个月，去了一家律师事务所。”陈暮的声音很轻，“立了一份遗嘱。受益人是我。”

空气在这一刻凝固了。

“遗嘱里写，如果她失去行为能力或去世，她名下的所有资产——一套小公寓，一些存款，还有一些她母亲留下的首饰——全部归我。”陈暮放下水杯，“她还留了一封信，和遗嘱放在一起。信的内容我至今没看，因为律师说，只有在她确认死亡或完全丧失意识后，才能交给我。”

“你为什么不早说？”

“因为我不想面对。”陈暮闭上眼睛，“那份遗嘱证明，八年前她就知道自己可能活不久。但她选择瞒着我，用最残忍的方式离开。而我……我恨了她这么多年。”

林栀走到他面前，想说什么，却发现自己发不出声音。

就在这时，监控屏幕突然闪烁了一下。

所有画面同时变成雪花，持续了三秒，然后恢复正常。但有一个画面变了——院子大门的摄像头，拍到了一个身影。

一个女人，穿着宽大的外套，戴着帽子，背对着镜头。

她站了大概五秒钟，然后抬起手，做了个手势——食指指向天空，然后缓缓落下，指向地面。

做完这个手势，她转身离开，消失在监控范围外。

“那是什么意思？”林栀问，声音发紧。

陈暮盯着屏幕，脸色苍白：“那是我们高中时的暗号。意思是……‘明天，老地方’。”

“老地方是哪里？”

“操场。”陈暮说，“废弃操场，我们约定白头的那个地方。”

他转头看林栀，眼神里有她从未见过的恐惧：

“她在约你见面。但约的是……十年后的明天。”

林栀看向墙上的日历。

今天，2024年3月17日。

而高中操场那个约定，是2014年6月10日。

时间，再一次错位。

晚上9点

林栀坐在客房的床上，手里拿着陈暮给她的那本高中毕业纪念册。不是相册，是真正的纪念册——每个同学都写了留言的那本。

她翻到陈暮那页。他的字迹工整有力：

「给林栀：如果十年后我们还在一起，就把这本子带到操场，在梧桐树下烧了它。如果没在一起……就算了。陈暮，2014.6.9。」

留言下面，他画了一个拙劣的自行车，后座上坐着一个小人，长发飞扬。

林栀的手指抚过那幅画，突然感到眼眶发热。

手机震动。不是来电，不是短信，而是一封邮件。发件人是一串乱码，标题只有一个词：

「说明书」

林栀点开。

邮件没有正文，只有一个附件——一份PDF文件，标题是「时间锚点意识投射实验操作手册（第7版）」。

她下载，打开。

第一页是免责声明：「本实验风险极高，可能导致意识消散、时间感知永久错乱、或引发不可预测的时间悖论。参与者需完全自愿，并理解所有后果。」

第二页是实验概述：「通过量子纠缠，将过去时间点（T-10）的意识暂时投射至当前时间点（T0）。投射持续时间：30天。30天后，过去意识将消散，身体控制权回归当前意识。」

第三页是注意事项：「关键：过去意识（T-10）不得接触当前意识（T0）。若两者直接接触，可能引发时间排斥反应，轻则意识损伤，重则双意识同时崩溃。」

第四页是实验目的：「记录：本实验唯一成功案例（编号007），参与者林栀，28岁，投射目标为18岁自我。实验目的：完成未竟之事。具体内容保密。」

林栀快速往后翻。手册很厚，大多是技术细节，她看不懂。直到最后一页，有一行手写的笔记：

「补充：若30天内未完成目标，可启动备用方案——第二次投射，锚点时间设为T+10。代价：当前意识（T0）将永久消失。慎用。」

手写笔记的签名是一个字母：L。

林栀盯着那行字，浑身发冷。

备用方案。第二次投射。锚点时间T+10。

T是现在，2024年。T+10是2034年。

而2034年6月10日，正是桌上刻着的日期。

窗外传来脚步声。陈暮在走廊里踱步，像困兽一样焦躁。

林栀关掉手机，躺回床上，闭上眼睛。

脑海中，那个沙哑的女声再次响起：

“你还有二十九天。二十九天，去完成我十年都没能完成的事。”

“什么事？”林栀在脑海里问。

“爱他。”声音说，“用你十八岁的方式，毫无保留地，再爱他一次。”

“然后呢？”

“然后说再见。”声音渐渐远去，“为我们两个。”

夜色深沉。

而在城市的另一个角落，那个戴帽子的女人走进一间昏暗的房间，摘下帽子，露出苍白憔悴的脸。

她走到窗前，看向郊区的方向，那里是安全屋的位置。

月光照进来，照亮她手腕上的医用腕带，和床头柜上一排药瓶。

瓶身上的标签显示，其中一瓶不是治疗多发性硬斯的。

而是镇静剂。

大剂量。

女人拿起那瓶药，握在手里，看了很久。

然后她打开手机，输入一串坐标——正是安全屋的位置。

点击发送。

收件人：未知号码。

信息内容只有一个时间：「3月18日，凌晨4点」。

发送完毕，她关掉手机，躺在床上，闭上眼睛。

等待着，那个必然到来的黎明。