省物资局的后货场，空气里弥漫着一股子燥热的灰土味儿。

十二辆解放牌大卡车一字排开，墨绿色的车斗像是一个个张开大口的巨兽。

工人们光着膀子，号子声喊得震天响，一包包印着“500号”红字的水泥和成捆的螺纹钢被甩上车厢，发出沉闷的撞击声。

那是红星村未来的骨头和血肉。

谭海站在树荫下，签完最后一张出库单，把钢笔帽“啪”地一声扣上。

他心情不错，这年头，手里有钢有灰，腰杆子就硬，回去把冷库一盖，那就是会下金蛋的鸡。