2023年11月13-15日

【11月13日·晚7：20】

林深送完第17单，电动车停在“幸福里”小区3栋楼下。保温箱里还剩一份麻辣香锅，客户住5楼，没有电梯。他提起箱子，开始爬楼。

爬到三楼时，他听到402室传来的声音。

先是女人的尖叫，短促，像被捂住嘴。然后是男人的吼骂：“我让你跑！我让你跑！”接着是肉体撞击的闷响，一下，两下，三下。

林深停下脚步。

他的呼吸节奏没变，还是每分钟16次。但心跳从72升到了85。左手小指开始抽搐，幅度很小，只有他自己能感觉到。

他应该继续上楼，送完外卖，离开。这是最合理的选择：不惹麻烦，不被投诉，不影响评分。

但他没动。

耳朵贴在402的门上，听。

女人在哭，声音压抑，像从喉咙深处挤出来的：“别打了……孩子要醒了……”

“醒了又怎样？”男人声音粗哑，“老子连他一起打！”

又是一声闷响。

林深低头，看向自己的左手。隔着加厚手套，虎口的疤痕在发痒。不是真的痒，是记忆在瘙痒——父亲打母亲时，也是这种声音。木棍打在背上，噗，噗，噗，像在捶打一袋粮食。

他拿出手机，拨通110。

“幸福里小区3栋402，家暴，可能需要救护车。”他的声音平稳，听不出情绪。

挂断电话，他继续上楼。

送达5楼，客户开门，是个年轻女孩，穿着睡衣，眼睛盯着手机屏幕，头也不抬地接过外卖，“谢谢”说得像自动回复。

林深转身下楼。

经过4楼时，402的门开了条缝。一个四十多岁的男人探出头，满脸通红，酒气扑面而来：“你谁啊？刚才是不是你报警？”

林深没停步。

“问你话呢！”男人伸手抓他肩膀。

林深侧身避开，动作很轻，像只是调整了一下重心。他继续下楼，步伐均匀，仿佛什么都没发生。

身后传来男人的骂声，但很快被关门声截断。

回到车上，林深看了眼时间：7点35分。

警车应该在5分钟内到达。

他拧动油门，驶离小区。

保温箱空了，该回站点交班了。但他没有直接回去，而是绕路去了江边——那是他每天傍晚喂猫的地方。

停好车，他走到长椅边。三只野猫已经等在老位置：花猫、黑猫、独眼的白猫。他从保温箱底层拿出一个小塑料袋，里面是猫粮，便宜的那种，5块钱一斤。

撒在地上。

猫们围过来，埋头吃。

林深坐下，看着江面。夕阳把江水染成橘红色，波光粼粼，像破碎的镜子。风吹过来，带着水腥味和远处城市的废气。

他的脑子很乱。

不是那种失控的乱，是信息过载的乱——就像电脑同时运行太多程序，风扇开始狂转，但表面依然平静。

402室女人的哭声。

父亲打母亲的声音。

陆秉章的消息：“共情是弱点。”

沈心竹叫他名字时的语气。

还有明天——11月15日，母亲的忌日。

所有这些声音、画面、数据，在脑子里碰撞，找不到归类的位置。

他掏出手机，打开加密通讯软件。V在半小时前发了新消息：

【情绪波动检测：您的心率在过去24小时有三次异常峰值，分别对应：11月13日19：23（家暴现场）、19：47（回忆触发）、20：05（当前）。建议服用氯硝西泮半片，并进行冥想训练。】

林深没回复。

他关掉软件，打开相册。里面只有一张照片：母亲抱着五岁的他，在公园里。照片是2008年春天拍的，三个月后，母亲“失踪”了。

他放大母亲的脸。

圆脸，大眼睛，笑起来有酒窝。和莉莉安完全不像，但不知为什么，看到莉莉安坠楼新闻时，他想到的是母亲从窗户“飞走”的画面——那是父亲和继母告诉他的：“妈妈跟人跑了，从窗户跳下去的。”

但他知道不是。

他知道母亲是被按在床上，用枕头闷死的。

他知道那张评分0星的纸条是谁放的。

他知道一切。

但他什么也没做。

因为他被编程了：不要复仇，要“净化”。不要个人情感，要“正义执行”。不要问为什么，要“服从程序”。

野猫吃完了猫粮，围着他转，用头蹭他的裤脚。

林深摸了摸花猫的头。它的毛发粗糙，沾着灰尘，但体温透过皮毛传到他掌心，是温热的，活着的。

他突然想，如果当年有人报警，如果有人推开他家的门，如果有人阻止父亲和继母——

母亲会不会还活着？

这个念头像一根针，刺进他大脑某个被封锁的区域。

剧痛。

他捂住头，弯下腰。

呼吸变得急促，心率飙升到110。眼前发黑，耳朵里响起高频的耳鸣，像某种警报。

“喵——”白猫用独眼看着他，叫了一声。

林深呼吸，调整。

吸气，屏息，呼气。

重复。

三次后，心率降到90。

他站起身，走向电动车。

动作僵硬，像生锈的机器人。

【11月14日·下午3：10】

阳光福利院旧址，现在是一家儿童教育培训机构。粉色的外墙，卡通图案，窗户上贴着“快乐学习，健康成长”的标语。

林深把车停在路边，没进去。

他只是看着那栋建筑，在脑子里重建二十年前的画面：灰色的三层小楼，斑驳的墙面，院子里那棵老槐树，树下是他常坐的石凳。

12岁到18岁，六年，他在这里度过。

院长姓王，是个退休教师，心地善良但能力有限。院里三十多个孩子，大多是被遗弃或有残疾的。林深是少数“健全”的，所以他得帮忙：照顾更小的孩子，打扫卫生，搬运物资。

他记得有一个叫小光的男孩，智力障碍，八岁了还不会说话，常被其他孩子欺负。有一次，三个大孩子把小光按在沙坑里，往他嘴里灌沙子，说：“傻子就该死。”

林深看见了。

他走过去，没说话，捡起地上的一根木棍。

打断了一个人的肋骨。

事后，王院长问他为什么。

他说：“他们说他该死，但没人该死。”

王院长哭了，抱着他说：“深深，你要记住这句话。永远记住。”

但后来，他开始执行“净化”。

那些“该死”的人，莉莉安，还有之前的十个——他收集她们的“罪证”，评估，然后执行。

没人该死。

但他杀了人。

矛盾像两股电流在他脑子里对撞，产生剧烈的灼烧感。他的胃开始痉挛，右手按住腹部，额头冒出冷汗。

手机震动。

沈心竹的新订单：【长江国际1804，桂圆红枣茶，备注：生理痛，可以快点吗？】

时间：下午3点15分。

林深呼吸，擦掉冷汗，启动车子。

【11月15日·上午10：00】

墓园在城郊，坐公交车要一个半小时。林深今天调休，没接单，穿着普通的黑色外套，手里拿着一束铃兰花——母亲最喜欢的花。

墓园很大，分新旧两个区。旧区是2000年以前的墓，墓碑简陋，很多已经无人祭扫。母亲的墓在新区边缘，是父亲在她“失踪”三年后买的，碑上只刻了名字和生卒年：周雅琴，1980-2008。

林深走到墓前，停下。

墓碑被人破坏了。

不是自然风化，是人为的：碑面被利器划了几道深痕，划破了“周雅琴”三个字。墓碑前的石台上，放着一堆腐烂的水果和碎纸片——像是有人把垃圾倒在这里。

他的呼吸停滞了。

手指握紧花束，塑料包装纸发出“咔嚓”的碎裂声。

他蹲下身，检查痕迹。划痕很新，边缘还有石粉，应该是不久前的事。水果已经开始腐烂，招来了苍蝇，嗡嗡地飞。

谁干的？

继母周蔓？她在精神病院，不可能出来。

父亲死了。

陆秉章？没必要。

那还有谁？

林深的大脑快速搜索可能性，但每个选项都被排除。最后，一个念头浮现：也许不是针对母亲，是针对他。

有人知道他今天会来。

有人在看着他。

他站起身，环顾四周。墓园里人不多，远处有几个扫墓的人，更远处是管理员的小屋，烟囱冒着烟。

没有可疑的人。

但他能感觉到，有一双眼睛，在某个地方，看着他。

他放下花束，摆正，然后开始清理垃圾。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。把腐烂的水果装进塑料袋，捡起碎纸片，擦拭碑面的污渍。

做完这一切，他站在墓前，沉默。

想说点什么，但不知道说什么。

“妈，”他最终开口，声音很低，只有自己能听见，“我……我可能做错了一些事。”

风吹过，铃兰花的花瓣微微颤动。

“但我不知道该怎么办。”他说，“陆医生说我在做对的事，但我……我不确定了。”

他停顿，左手小指又开始抽搐。

“有个人，她叫沈心竹。她好像知道什么，她在试探我。我不知道该信任她，还是该……”

该什么？

该清除她？

这个念头让他胃部一紧。

“她昨天痛经，我给她买了药。”他继续说，像在忏悔，“她说红糖姜茶比布洛芬有用。她说话的时候，眼睛里有种东西……像你以前看我的眼神。”

不是怜悯，是理解。

不是同情，是共情。

“陆医生说共情是弱点。”他说，“但如果那是弱点，为什么……为什么我感觉那是唯一让我还像个人的东西？”

没有回答。

只有风声，和远处乌鸦的叫声。

林深在墓前站了二十分钟，然后离开。

走出墓园时，他的手机震动。不是订单，是V的消息：

【检测到您今日情绪波动剧烈。提醒：您的母亲因‘道德缺陷’而受到惩罚，这是她应得的结果。您的任务是延续这种正义，而不是质疑。请服用药物，稳定情绪。】

林深盯着屏幕。

手指在“删除”键上悬停了三秒，然后关掉手机。

他没吃药。

【晚8：00·第四次接触】

林深敲响1804的门时，心跳是88。

比平时高，但还在可控范围。

门开了。沈心竹站在门口，脸色比上次更苍白，额头有细密的汗珠，嘴唇发干。她穿着厚厚的家居服，手里抱着一个热水袋，手指关节因为用力而发白。

“你的茶和药。”林深递过袋子。

沈心竹接过，手指碰到他的。她的皮肤很烫，至少有38℃。

“谢谢。”她的声音虚弱，但眼睛依然清醒，“红糖姜茶，可能比布洛芬有用。”

又是这句话。

林深看着她，大脑在快速分析：

疼痛真实（体温、出汗、肌肉紧张）。

但眼神依然在观察（瞳孔聚焦，视线在他脸上扫描）。

她在扮演，但痛苦是真实的——或者说，她在利用真实的痛苦来表演。

“你……”他开口，又停住。

“嗯？”

“你经常这样痛吗？”他问，语气尽量平淡。

沈心竹苦笑：“每个月一次，习惯了。”她顿了顿，补充，“医生说和压力有关。最近案子多，压力大。”

案子。

她在暗示什么？

林深的大脑在0.5秒内完成选项评估：

1.结束对话，离开（安全）。

2.继续询问，获取信息（风险）。

3.提供帮助，建立连接（高风险）。

他选择了3。

“你可以试试热敷。”他说，“不只是腹部，还有后腰。穴位在……”

他突然停住。

说太多了。

沈心竹看着他，眼睛里有某种东西闪过——不是疼痛，不是虚弱，是计算被打乱后的短暂空白。

“你知道穴位？”她问。

“以前……照顾过病人。”林深说，迅速恢复标准微笑，“那您好好休息，祝您早日康复。”

他转身。

“林深。”沈心竹叫住他。

第二次了。

林深呼吸，回头。

“谢谢。”她说，这次声音真诚了些，“不只是谢你送药。是谢你……刚才说的话。”

林深点头，没说话，快步走向电梯。

电梯门关上。

他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

脑子里在回放刚才的画面：沈心竹痛苦的表情，她叫他的名字，她说“谢你刚才说的话”。

还有她眼睛里那一闪而过的空白。

就像程序遇到无法处理的指令时的短暂死机。

他掏出手机，在备忘录里写：

【11月15日，20：00，长江国际1804】

目标生理疼痛真实（体温38℃，出汗，肌肉紧张）。

但疼痛期间仍在执行观察任务（瞳孔扫描，语言试探）。

目标知晓我具备医疗知识（异常点）。

目标在我说“穴位”时出现0.3秒的认知失调（眼神空白）。

评估矛盾加剧：目标既是观察者，又是被观察者；既是表演者，又是真实受害者。

建议：延长观察期，收集更多数据。

写完，他保存。

电梯到达一楼。

走出大堂时，夜风很凉，吹散了他额头细微的汗。

他骑上车，驶入夜色。

保温箱空了，今天的工作结束了。

但他脑子里还在运转，像一台无法关机的电脑。

回到出租屋，已经是晚上10点。他洗漱，换上睡衣，坐在床边，拿出那个褪色的母亲照片。

看了很久。

然后他打开床头柜抽屉，拿出一个笔记本——不是电子设备，是纸质的，牛皮封面，没有锁。

翻开，里面是他手写的日记。不是日常记录，是“观察日志”，从三年前开始，按日期排列。

他翻到今天的那页，写下：

【11月15日，母亲忌日。墓碑被破坏。】

【陆医生提醒：不要质疑。】

【沈心竹痛经，真实痛苦与表演并存。】

【她说“谢你刚才说的话”。】

【问题：如果正义是惩罚有罪者，那么惩罚本身是否有罪？】

【问题：如果共情是弱点，为什么弱点让我感觉……活着？】

写到这里，他停笔。

笔尖悬在纸上，墨水慢慢洇开，形成一个黑色的小点。

然后他继续写：

【目标沈心竹，评估矛盾。建议延长观察期。】

写完，他盯着“矛盾”两个字。

看了很久。

然后用笔涂黑。

一笔，两笔，三笔。

直到那两个字变成一团漆黑的污渍，纸面被戳破，露出下面一页的空白。

就像他脑子里的某个区域，也被这样涂黑了。

无法归类，无法处理，只能掩盖。

他合上笔记本，关灯。

躺在床上，睁着眼睛，看天花板上的裂缝。

月光从窗帘缝隙透进来，在地板上切出一道苍白的线。

像刀。

也像路。