25故村晨声
正月初一的早晨，柏云峰是被鞭炮声吵醒的。
乡下不比城里，禁放令管不着这里。从凌晨四五点开始，鞭炮声就没断过，一阵紧似一阵，像有人在用鞭子抽打这个清晨。
他睁开眼，身边空着。邱丽丽早起来了。窗外透进来的光线很淡，天还没大亮，但院子里已经有人在说话——是他妈的声音，还有晓雅的笑声。
他躺了一会儿，听着那些声音。灶房里传来锅碗瓢盆的响动，有人在切菜，刀落在案板上，咚咚咚的，很有节奏。院子里有人在扫地，扫帚划过地面，刷刷刷的。远处还有鸡叫，不是一只，是一群，此起彼伏，像在比赛。
他已经很多年没听过这些声音了。
在县城，初一的早晨是安静的。偶尔有几声鞭炮，也是偷偷摸摸的，响两声就没了。更多的是汽车的声音，是楼下早点摊的吆喝，是隔壁邻居开关门的动静。
不像这里，到处都是活物的声音。
他起来，穿好衣服，走出屋。
院子里，他爸正在扫鞭炮屑。红纸屑铺了一地，扫成一堆，像一座小小的红山。晓雅在旁边帮忙，拿着一个小扫帚，有一下没一下地扫着，更多是把扫好的纸屑又扫散。
“爷爷，我帮你！”
“好好好，你帮，你帮。”
他爸笑眯眯的，也不嫌她添乱。
灶房里，他妈和邱丽丽正在忙活。灶台上热气腾腾，锅里煮着什么，香味飘出来，是鸡汤的味道，还有肉丸子的味道。
他走进去，邱丽丽回头看了他一眼：“醒了？”
“嗯。”
“洗脸去，马上吃饭。”
他妈在旁边笑：“云峰啊，你看你媳妇多能干，一大早就起来帮忙，我拦都拦不住。”
邱丽丽被夸得有点不好意思，低头继续忙活。
早饭很丰盛。鸡汤面条，上面卧着荷包蛋，撒着葱花。还有昨天剩的菜，热了热，摆了一桌子。
吃饭的时候，他爸问起今年的打算。
“工作怎么样？还顺心不？”
柏云峰点点头：“还行。”
“忙是忙点，但忙点好，”他爸说，“医生这个职业，忙说明病人多，病人多说明大家信得过你。”
柏云峰没说话，低头吃面。
他妈在旁边插嘴：“你别老说工作，说说孩子。晓雅学习怎么样？”
邱丽丽接过话：“挺好的，期末考试全班第八。”
“哎呦，第八？这么厉害？”他妈高兴得合不拢嘴，“我孙女就是聪明，随她爸。”
晓雅被夸得不好意思，埋头吃饭，耳朵尖红红的。
吃完饭，柏云峰去村里走了走。
这个村子他太熟悉了。从小在这里长大，每条路都走过无数遍。哪家养狗，哪家有枣树，哪家的井水最甜，他闭着眼睛都能说出来。
但很多年没回来，变化还是有的。
村口那棵老槐树还在，但好像矮了。不是真的矮，是他长大了。小时候觉得那棵树好高好高，仰着头都看不到顶。现在看，也就那么高。
村小学的大门锁着，铁门锈迹斑斑。他趴在门缝往里看，操场上的杂草长得很高，教室的窗户玻璃碎了好几块。他想起自己就是在这里上的小学，每天背着书包走三里路来上学，冬天手冻得通红，还要在操场上跑步。
现在学校早就撤了，孩子们都去镇上上学。
他继续往前走，碰见几个老人，都是小时候认识的。他们看见他，都停下来打招呼。
“这不是老柏家的大小子吗？回来了？”
“回来了，过年好。”
“好好好，听说你在县城当医生？出息了出息了。”
“还行还行。”
寒暄几句，各自散去。
他走到村后的小河边。河还是那条河，但水浅了，窄了。小时候他们夏天在这里游泳，冬天在这里滑冰。现在河两边砌了水泥，规规矩矩的，像个听话的孩子，但也没意思了。
他在河边站了一会儿，往回走。
路过一户人家，院子里有人在吵架。一个女人在骂，声音很尖，骂什么听不清。一个男人在吼，嗓门很大，吼什么也听不清。还有孩子在哭，哭得上气不接下气。
他加快脚步走过去。
这种事，小时候常见。村里人脾气直，有话不憋着，吵就吵，骂就骂。吵完了骂完了，第二天又好了，该干嘛干嘛。
不像城里人，什么都在心里，脸上笑着，心里恨着。
26世事无常
中午吃饭的时候，他爸说起村里的事。
“老张家的儿子，你知道吗？就是那个小时候跟你一起上学的，叫张建国。”
柏云峰想了想，有点印象：“好像记得，怎么了？”
“去年出事了，在工地上，从脚手架上掉下来，人没了。”
柏云峰筷子顿了一下。
“包工头赔了三十万，他老婆带着孩子改嫁了，去隔壁县了。他爸妈两个老人，现在没人管，过年就两个人过，冷清得很。”
他爸叹了口气，“人这一辈子，说没就没了。”
他妈在旁边接话：“可不是嘛，老张头以前多壮实一个人，现在走路都打晃。前两天我看见他，瘦得脱了相。”
柏云峰没说话，低头吃饭。
他想起了那个从工地上摔下来的人，腊月里送来的，他没救过来。那个人也是三十多岁，也是家里的顶梁柱，也有老婆孩子。
他忽然觉得，这人命，真的很轻。说没就没了，像一片叶子，风一吹就落。
邱丽丽看了他一眼，在桌子底下握了握他的手。
下午，柏云峰去看张大爷。
他也不知道为什么要去。也许是因为那个没救过来的人，也许是因为他爸说的那些话，也许只是因为想去。
张大爷家在村东头，三间土坯房，院墙塌了一半。门虚掩着，他敲了敲，没人应。他推门进去，院子里堆着乱七八糟的东西，破桌子烂板凳，还有一堆干柴。
“张大爷？”
屋里有人应了一声，声音很弱。
他走进去，屋里光线很暗，一股霉味。一个老人躺在床上，被子很薄，蜷成一团。
“谁啊？”
“张大爷，我是柏云峰，老柏家的。”
老人挣扎着要起来，他赶紧上前扶住。
“云峰啊，你怎么来了？”老人坐起来，看着他，眼睛浑浊，“你不是在县城吗？”
“回来过年，过来看看您。”
老人愣了一下，然后眼圈红了。
“好孩子，好孩子……”
他在那儿坐了一会儿，陪老人说了几句话。老人问他工作，问他孩子，问他在县城过得好不好。他都一一答了。
临走的时候，他掏出五百块钱，塞在老人枕头底下。
老人不要，他按住老人的手：“大爷，过年好，买点好吃的。”
出了门，他站在院子里，抬头看天。天很蓝，阳光很亮，但他心里沉沉的。
他想起老人刚才说的那句话：“过年就我一个人，连个说话的都没有。”
他忽然觉得，自己这些年，好像从来没想过这些。只顾着自己忙，只顾着自己的日子，忘了这个世界上，还有很多这样的人。
27归城心淡
初二，他们回县城。
晓雅舍不得走，拉着奶奶的手不撒开。奶奶也舍不得，眼圈红红的，一直送到村口。
“奶奶，我过几天再来！”
“好好好，奶奶等你。”
车开出去很远，晓雅还趴在车窗上往后看。柏云峰从后视镜里看见他妈还站在村口的老槐树下，身影越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
一路上晓雅不怎么说话，情绪不高。邱丽丽搂着她，也没说话。
回到县城，推开门，屋里冷冰冰的。走的时候忘了关窗，屋里一股凉气，跟外面差不多。
邱丽丽开始收拾，开窗通风，烧水，拖地。晓雅也帮忙，把自己的玩具收好，把床铺好。
柏云峰去厨房看了看，冰箱里的菜还剩一些，够吃两天。他把该洗的洗了，该切的切了，准备晚饭。
晚上吃饭的时候，晓雅忽然说：“爸爸，我们什么时候再回奶奶家？”
“过几天吧，十五之前还要回去。”
晓雅点点头，低头吃饭。
邱丽丽看了柏云峰一眼，没说话。
吃完饭，柏云峰坐在沙发上看电视。新闻里在播春运，火车站人山人海，都是返程的人。他想起自己年轻的时候，也挤过火车，从老家到省城读书，再从省城回老家，一年两趟。
那时候觉得苦，现在想想，也没那么苦。
手机响了。是小周。
“柏哥，明天有空吗？”
“什么事？”
“那个，有个事想请教你，关于一个病人的……”
小周在电话里说了一通，是一个疑难病例，他拿不准怎么处理。柏云峰听完，给他分析了几句，建议他怎么怎么做。
挂了电话，邱丽丽在旁边问：“又要加班？”
“没有，就是同事问个事。”
邱丽丽点点头，没再说什么。
但柏云峰忽然想起一件事：初六才上班，明天才初三。他还有三天假期。
三天，能做什么？
他想了想，好像也没什么特别想做的。就是在家待着，陪陪老婆孩子，看看电视，做做饭。
他忽然觉得，这样也挺好。
28旧怨释然
初三，邱丽丽的同事来拜年。
是她们学校的几个老师，李老师也来了。
邱丽丽开门的时候愣了一下，但很快调整过来，笑着把人迎进来。
李老师今天穿得很正式，一件红色的呢子大衣，头发盘起来，脸上带着笑。她进门的时候，看了邱丽丽一眼，那眼神有点复杂，说不清是什么。
“新年好新年好，”她笑着，“来给你们拜个年。”
柏云峰从厨房出来，招呼她们坐下，倒茶，端瓜子糖果。
几个老师坐在一起聊天，聊学校的事，聊学生的事，聊过年的事。李老师话不多，但一直笑眯眯的，偶尔接一句。
聊了一会儿，李老师忽然说：“邱老师，上学期的事，你别往心里去。”
邱丽丽愣了一下。
“我这个人，就是嘴快，有时候说话不过脑子，”李老师说，“其实我心里知道，你工作认真，对学生负责。我就是……”
她没说完，但意思大家都懂。
邱丽丽看着她，沉默了几秒，然后笑了笑：“没事，都过去了。”
李老师也笑了，这回笑得不那么公式化，自然了些。
她们又聊了一会儿，几个老师就走了。送走她们，邱丽丽站在门口，发了一会儿呆。
柏云峰走过来：“怎么了？”
邱丽丽摇摇头：“没什么，就是觉得，人跟人之间，有时候挺复杂的。”
柏云峰没说话，只是握了握她的手。
晚上，邱丽丽说起李老师。
“你知道吗，以前我们关系挺好的。我刚来学校那年，她帮了我很多。后来不知道怎么的，就变了。”
柏云峰听着，没插话。
“可能是我太在意了，”邱丽丽说，“在意成绩，在意评优，在意别人怎么看我。现在想想，有什么意思呢。”
她靠在沙发上，看着天花板。
“今天她来了，说了那句话，我忽然觉得，其实她也不容易。她在这个学校二十多年了，还是一级教师，评优评了几次都没评上。换了谁，心里都不好受。”
柏云峰说：“你能这么想，挺好。”
邱丽丽转过头看他：“你呢？你那些同事，有没有让你不舒服的？”
柏云峰想了想，想起老张，想起小周，想起杨梅，想起小孟。
“也有吧，”他说，“但我觉得，都不容易。”
邱丽丽点点头，没再问。
两个人就这么坐着，坐了很久。
29轻别落幕
初四，柏云峰接到一个电话。
是小孟。
他看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“柏医生，是我。”那边声音很平静，没有之前的那些情绪，“新年好。”
“新年好。”
“我打电话是想说，我要调走了。”
柏云峰愣了一下。
“调去哪？”
“市医院，我申请了，批下来了。过了十五就走。”
那边沉默了一下，又说：“我打电话，就是想跟你说一声。没别的意思。”
柏云峰不知道该说什么。沉默了几秒，他说：“挺好的，市医院平台大，发展好。”
“嗯，我也这么想。”
又是沉默。
“那……就这样，”小孟说，“柏医生，再见。”
“再见。”
电话挂了。
柏云峰拿着手机，站了很久。
邱丽丽从屋里出来，看见他那样，问：“谁的电话？”
“同事，说调走了。”
邱丽丽点点头，没再问。
柏云峰把手机放进口袋，继续做手里的事。但心里一直想着那个电话，想着小孟最后那句“柏医生，再见”。
他想起那些夜宵，想起那个粉红色的保温桶，想起小孟站在办公室门口的样子，想起她低着头说“我就是有点难过”。
他不知道自己做得对不对。也许应该早点说清楚，也许应该换个方式。但事情已经这样了，说什么都没用。
他只希望，她能好好的。
30童心相伴
初五，柏云峰带晓雅去公园。
县城有个公园，不大，但有个湖，有几条小路，还有一些游乐设施。过年期间人多，都是带孩子来玩的。
晓雅拉着他的手，一路蹦蹦跳跳。她今天穿那件红棉袄，扎两个小辫，在人群里很显眼。
“爸爸，我要划船！”
“好。”
“爸爸，我要吃棉花糖！”
“好。”
“爸爸，我要坐旋转木马！”
“好。”
他什么都答应，晓雅高兴得不行，一路叽叽喳喳说个不停。
他们先划船。小船在湖上慢悠悠地漂，晓雅趴在船边看水，看水里的鱼。鱼不多，偶尔有一条，她就喊：“爸爸快看，鱼！”
划完船，去吃棉花糖。棉花糖机转着，糖丝绕成一团，晓雅接过来，舔了一口，脸上糊得到处都是。
“爸爸，你也吃。”
她把棉花糖举到他嘴边，他咬了一口，甜的，黏的。
“好吃吗？”
“好吃。”
晓雅笑了，继续舔她的棉花糖。
然后去坐旋转木马。晓雅选了一匹白色的马，坐上去，抱着马脖子。木马开始转，一圈一圈，音乐响着，她笑得很开心。
柏云峰站在外面看着，看着她的笑脸，看着她的红棉袄，看着她朝自己挥手。
他忽然想起很多年前，他爸也带他来公园玩过。那时候公园还没这么大，也没有旋转木马，只有几个秋千和一个滑梯。他爸推他荡秋千，推得很高，他吓得闭着眼睛，他爸在旁边笑。
现在他成了那个推秋千的人。
旋转木马停了，晓雅跑过来，拉着他的手：“爸爸，我还想再坐一次。”
“好。”
他又买了一张票，看着她坐上去，看着她转，看着她笑。
第二次坐完，她满足了，拉着他的手往回走。
“爸爸，今天真好。”
“嗯。”
“下次我们还来好不好？”
“好。”
“下次妈妈也来好不好？”
柏云峰想了想，说：“好，下次妈妈也来。”
晓雅高兴得跳起来。
回家的路上，她走累了，要他抱。他把她抱起来，她趴在他肩上，没一会儿就睡着了。
他就那么抱着她，慢慢走回家。
31归岗心安
初六，柏云峰上班。
医院里比平时冷清，但也没那么冷清。过年期间，病还是那些病，人还是那些人，不会因为过年就不生病了。
他换上白大褂，走进办公室。桌上放着一封信，没有落款。
他拆开，里面是一张贺卡，普通的贺年卡，印着红红的福字。翻开，里面写着几行字，字迹很熟悉：
“柏医生，新年好。我走了。谢谢你这些年的照顾。你是个好人，真的。以后不会再给你添麻烦了。祝你全家幸福。——小孟”
他拿着那张贺卡，看了很久。
他把贺卡折好，放进抽屉里，和那两张纸条放在一起。
一张是晓雅的，一张是小孟的。
他不知道自己为什么会留着这些。也许是因为，这些都是生活的一部分，都是他走过的路。
杨梅进来了。
“新年好。”她说。
“新年好。”
“儿科那边，我已经报到了。”她在他对面坐下，“环境还行，没那么压抑。”
柏云峰点点头：“那就好。”
杨梅看着他，忽然说：“小孟走了，你知道吗？”
“知道。”
“她早上来办公室，放了一封信在你桌上。我看见的。”
柏云峰没说话。
杨梅也没再说什么，坐了一会儿，走了。
她走到门口，又回过头：“柏云峰，你是个好人。”
门关上了。
柏云峰坐在那儿，想起这句话。小孟说过，杨梅也说过。她们都说他是好人。
但他知道自己不是什么好人。他只是一个普通人，有优点也有缺点，有做对的事也有做错的事。他只是尽力去做，尽力去对得起自己的良心。
这就够了。
32灯圆人暖
正月十五，元宵节。
晓雅早就盼着这一天了。县城有灯会，每年都有，她从来没去过，因为以前不是太小就是太忙。今年她长大了，爸爸妈妈也有空，终于可以去了。
下午，她就催着要出门。
“妈妈，快点！天快黑了！”
“天还没黑呢，急什么。”
“可是灯要亮才好看！”
邱丽丽被她催得没办法，只好提前换衣服。柏云峰也换了，一家三口出门。
灯会在县城的人民广场，离他们家不远，走着去就行。一路上人很多，都是去看灯的。有老人有小孩，有推着婴儿车的，有牵着狗的，有手拉手的情侣。
晓雅走在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，小脑袋转来转去，看什么都新鲜。
到了广场，灯已经亮了。
各种各样的灯，有传统的宫灯，有现代的彩灯，有动物造型的，有人物造型的。最大的是一盏龙灯，十几米长，盘在广场中央，龙头昂着，龙须飘着，浑身金光闪闪。
晓雅看得眼睛都直了。
“爸爸，那个龙是真的吗？”
“假的，是灯。”
“可是它好像在动。”
柏云峰仔细看了看，确实，那龙在缓缓转动，龙头一摆一摆的，像活的一样。
“那是会转的灯。”
晓雅张着嘴，看得入迷。
他们逛了一圈，看了很多灯。有兔子灯，有熊猫灯，有孙悟空灯，有猪八戒灯。还有一个大大的月亮灯，圆圆的，亮亮的，挂在半空中。
晓雅站在月亮灯下面，仰着头看了很久。
“妈妈，月亮上真的有嫦娥吗？”
“那是神话故事，假的。”
“那玉兔呢？”
“也是假的。”
晓雅想了想，说：“可是我想有真的。”
邱丽丽笑了，摸摸她的头。
逛完灯会，他们在路边买了汤圆。芝麻馅的，白糖馅的，还有几个是肉的。晓雅爱吃肉的，一个人吃了三个。
回家的路上，她走不动了，又让柏云峰抱。
她趴在他肩上，看着天上的月亮。今晚的月亮很圆，很亮，像一个巨大的灯。
“爸爸，月亮也是灯吗？”
“不是，月亮是月亮。”
“可是它好亮啊。”
“那是太阳照的。”
晓雅想了想，好像懂了，又好像没懂。但她没再问，只是看着月亮，看着看着，睡着了。
柏云峰抱着她，慢慢走回家。邱丽丽在旁边，挽着他的胳膊。
街上的人渐渐少了，灯会的灯光还在远处亮着，把半边天都映红了。
“今天开心吗？”邱丽丽问。
“开心。”
“晓雅更开心。”
“嗯。”
他们走着走着，邱丽丽忽然说：“其实我以前，总想着要过什么样的日子。要有多少钱，要多大的房子，要过成什么样什么样。”
柏云峰听着。
“现在不想了，”她说，“就这样，就挺好。”
柏云峰没说话，只是握紧了她的手。
33寻常安稳
正月十六，生活恢复正常。
柏云峰继续上班，邱丽丽继续教书，晓雅继续上学。日子像流水一样，一天一天地过，没什么特别的。
但有些东西，好像不一样了。
柏云峰下班早了。能拒绝的顶班，他尽量拒绝。能推掉的应酬，他尽量推掉。他想早点回家，陪晓雅写作业，陪邱丽丽做饭，陪她们看电视。
邱丽丽脾气好了。以前一点小事就着急，现在不那么急了。晓雅作业写慢了，她也不催，就坐在旁边等着。晓雅吃饭掉饭粒，她也不说，拿纸巾擦掉就是。
晓雅最开心。爸爸天天在家吃饭，妈妈不生气了，她写作业有人陪，吃饭有人笑，睡觉前还有故事听。
有一天晚上，她忽然问：“爸爸，我们以后都这样吗？”
“什么这样？”
“天天一起吃饭，一起玩，一起看电视。”
柏云峰想了想，说：“会的。”
晓雅笑了，抱着她的布娃娃，很快睡着了。
柏云峰看着她，心里忽然很软。
他想，这就是他要的生活。不是什么惊天动地的大事，不是什么感天动地的故事，就是这样的日子，普普通通的日子，一家人在一起的日子。
34龙抬头日
二月二，龙抬头。
这天是星期六，柏云峰休息。邱丽丽说要去理发店，给晓雅剪头发。二月二剪头，是老规矩，图个吉利。
晓雅不想剪，抱着脑袋躲。
“我不剪！我不剪！”
“剪一点，就一点点。”
“不！”
柏云峰在旁边笑，看着她跟邱丽丽斗智斗勇。
最后邱丽丽妥协了：“那就不剪，给你扎个小辫子，行不行？”
晓雅想了想，点点头。
邱丽丽给她扎了两个小辫子，扎得紧紧的，还系上红头绳。晓雅对着镜子照了照，满意了。
中午，他们去外面吃饭。县城新开了一家餐馆，做家常菜的，听说味道不错。
餐馆不大，但干净，人还挺多。他们找了个靠窗的位置坐下，点了几个菜。
等菜的时候，晓雅趴在窗户上看外面。外面是个菜市场，人来人往，很热闹。
“爸爸，那是什么？”
“卖菜的。”
“那个呢？”
“卖鱼的。”
“那个呢？”
“卖水果的。”
晓雅问个没完，柏云峰就一个一个答。
菜上来了，红烧肉、糖醋里脊、清炒时蔬、西红柿蛋汤。晓雅吃得满嘴是油，一边吃一边说好吃。
吃完饭，他们去菜市场逛了逛。邱丽丽买了一些菜，准备晚上做。晓雅站在卖金鱼的摊子前不走，非要买金鱼。
邱丽丽不让买，说养不活。晓雅不干，眼泪都快出来了。
柏云峰说：“买两条吧，养着试试。”
邱丽丽看他一眼，没再反对。
晓雅挑了两条最红的，装在塑料袋里，捧着回家。
一路上她小心翼翼地捧着，生怕洒了。走几步看一眼，走几步看一眼，紧张得不行。
回到家，她把金鱼倒进一个玻璃碗里，放在茶几上，趴在那儿看了半天。
“爸爸，它们叫什么名字？”
“还没名字，你给起一个。”
晓雅想了想，说：“这个叫小红，这个叫小乖。”
“好，就叫小红和小乖。”
那天晚上，她看了无数次金鱼，睡前还要看一眼，才肯去睡觉。
35春暖心安
三月，天气渐渐暖了。
路边的柳树发了芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇。迎春花开了，黄灿灿的，一丛一丛，特别显眼。
晓雅脱了棉袄，换上薄外套，每天放学回来都要在楼下玩一会儿，跟几个小朋友一起，跑来跑去，笑声传得很远。
柏云峰下班回来，经常能看见她在楼下玩。看见他，她就跑过来，拉着他的手，叽叽喳喳说今天的事。
“爸爸，我们今天跳绳了！我跳了一百个！”
“爸爸，我们今天画画了！老师说我画得好！”
“爸爸，我们今天吃饺子了！我吃了八个！”
柏云峰听着，笑着，摸摸她的头。
有一天，她忽然说：“爸爸，我们班有个同学，他爸爸妈妈离婚了。”
柏云峰愣了一下。
“他跟我说，他好想爸爸妈妈在一起。”
柏云峰蹲下来，看着她。
“晓雅，爸爸妈妈永远在一起，不会离婚。”
晓雅看着他，认真地问：“真的吗？”
“真的。”
她笑了，搂着他的脖子，在他脸上亲了一下。
那天晚上，柏云峰把这事讲给邱丽丽听。
邱丽丽听完，沉默了一会儿，说：“我们得好好过。”
柏云峰点点头。
“不为别的，就为她。”
36清明念远
四月，清明。
柏云峰一家回老家上坟。这是他爸的规矩，每年清明都要回来，给祖宗烧纸上香，一年都不能断。
晓雅第一次参加这种活动，什么都不懂，问这问那。
“爸爸，爷爷奶奶的爸爸妈妈埋在这里吗？”
“对。”
“他们是谁？”
“太爷爷太奶奶。”
“太爷爷太奶奶是谁？”
柏云峰想了想，说：“就是爸爸的爷爷奶奶。”
晓雅好像懂了，又好像没懂。但她没再问，跟着大人一起，学着他们的样子，鞠躬，上香，烧纸。
烧完纸，他们在坟前站了一会儿。风吹过来，带着泥土的气息和青草的味道。
他爸说：“都好好的，明年再来看你们。”
下山的时候，晓雅问：“爸爸，人死了以后去哪了？”
柏云峰想了想，说：“去一个很远的地方。”
“那还能回来吗？”
“不能了。”
晓雅沉默了一会儿，忽然说：“那我不想爸爸去很远的地方。”
柏云峰把她抱起来，说：“爸爸不去，爸爸还要陪你很久很久。”
晓雅搂着他的脖子，点点头。
那天晚上，柏云峰做了一个梦。梦见了很多年前的事，梦见了他爷爷，那个总是笑眯眯的老头，带着他去放牛，给他讲故事，教他认字。
醒来的时候，他发现自己的眼角湿了。
37风筝高飞
五月，劳动节。
柏云峰值班，邱丽丽带着晓雅去公园玩。回来的时候，晓雅手里拿着一个风筝，是邱丽丽给她买的，一只蝴蝶，很大，翅膀花花绿绿的。
“爸爸！妈妈给我买风筝了！”
她举着风筝给他看，一脸兴奋。
“好看吗？”
“好看。”
“明天我们去放风筝好不好？”
“好。”
第二天，他们去广场放风筝。
广场上放风筝的人很多，天上飘着五颜六色的风筝，有蝴蝶，有老鹰，有蜻蜓，还有一条长长的龙。
晓雅的风筝怎么也飞不起来，跑了好几次，一放线就掉下来。她急了，跑来找柏云峰。
“爸爸，它不飞！”
柏云峰接过来，试了试。风向不对，确实不好放。他等了一会儿，等来一阵风，赶紧放线，风筝摇摇晃晃地飞起来了，越飞越高。
晓雅在旁边拍手：“飞了飞了！”
他把线交给她，让她拉着。她拉着线，仰着头，看着天上的风筝，笑得眼睛弯弯的。
“爸爸，它飞得好高！”
“嗯。”
“能飞到天上去吗？”
“能。”
“那它能看见月亮吗？”
柏云峰笑了，说：“能，晚上就能看见了。”
晓雅信了，继续拉着线，在广场上跑来跑去。
邱丽丽站在旁边，看着他们，嘴角弯着。
柏云峰走过去，站在她身边。
“累不累？”
“不累。”
他们一起看着晓雅，看着她拉着风筝跑，看着她笑，看着她仰头看天。
阳光很好，风很好，一切都很好。
38六一欢歌
六月，儿童节。
晓雅早早就盼着这一天了。学校要搞活动，她们班要表演节目，她也有份——跳舞，站在第二排，穿着白裙子，戴着花环。
邱丽丽给她准备了新裙子，白的，纱的，蓬蓬的，穿上像个小公主。晓雅在镜子前转了一圈又一圈，舍不得脱。
“妈妈，好看吗？”
“好看。”
“真的吗？”
“真的。”
晓雅满意了，抱着裙子睡觉。
儿童节那天，柏云峰请了半天假，和邱丽丽一起去看表演。
学校的礼堂不大，挤满了家长。他们找了半天，才在后排找到两个座位。
表演开始了。一群孩子上台，穿着花花绿绿的衣服，唱歌跳舞。轮到晓雅他们班，晓雅站在第二排，穿着白裙子，戴着花环，一脸认真。
音乐响起，他们开始跳。跳得不是很好，有几个孩子跟不上节奏，有几个跳错了动作，但家长们都在鼓掌，都在笑。
柏云峰看着台上的晓雅，看着她认真地做每一个动作，看着她偶尔朝台下张望，像是在找他们。
他举起手，朝她挥了挥。
她看见了，笑了，笑得很开心，差点忘了跳舞。
表演结束，晓雅跑过来，一头扎进他怀里。
“爸爸你看见我了吗？”
“看见了。”
“我跳得好不好？”
“好，特别好。”
晓雅满意了，又跑去跟同学玩。
回家的路上，她一直说个不停，说谁谁谁跳错了，谁谁谁裙子好看，谁谁谁哭了。柏云峰和邱丽丽听着，笑着，偶尔应一句。
那天晚上，晓雅把她的花环挂在床头，看了很久才睡着。
39夏日乡音
七月，暑假。
晓雅不用上学，每天在家玩。邱丽丽还要上班，就让她去奶奶家，住一阵子。
晓雅高兴坏了，收拾了一大包东西，衣服、玩具、书、布娃娃，塞得满满当当。
临走的时候，她问柏云峰：“爸爸，你会来看我吗？”
“会，周末就去。”
“那你要说话算话。”
“算话。”
她这才放心，跟着邱丽丽上车。
周末，柏云峰去老家看晓雅。到了村口，远远就看见她站在老槐树下，朝他挥手。
“爸爸！”
他停下车，她跑过来，一头扎进他怀里。
“爸爸，我想你了！”
“爸爸也想你。”
她拉着他的手，一路叽叽喳喳说个不停，说奶奶家的小羊生了小羊羔，说爷爷带她去钓鱼，说隔壁家的小花狗生了五只小狗。
柏云峰听着，笑着，心里暖暖的。
在老家待了一天，吃了奶奶做的饭，陪爷爷下了一盘棋，带晓雅去看小羊羔，去看小花狗。
临走的时候，晓雅又舍不得了，眼眶红红的。
“爸爸，你下周还来吗？”
“来。”
“说话算话？”
“算话。”
她这才松开手，看着他上车，看着他走远。
柏云峰从后视镜里看见她还站在那儿，站在老槐树下，朝他挥手。
他忽然觉得，这个夏天，真好啊。
40秋光正好
八月，立秋。
天还是热，但早晚凉快了。晓雅从奶奶家回来，晒黑了一圈，也长高了一点。
她带回很多故事，说奶奶家的小羊长大了，说爷爷钓了一条好大的鱼，说小花狗会追着人跑了。
邱丽丽听着，笑着，摸摸她的头。
开学前，他们又去了一次公园。这次是三个人一起，划船，吃棉花糖，坐旋转木马。
晓雅坐在白色的马上，朝他们挥手。柏云峰和邱丽丽站在外面，看着她的笑脸。
“时间真快，”邱丽丽说，“一转眼，她就这么大了。”
柏云峰点点头。
“我们刚结婚那会儿，还说要环游世界，要去很多地方，”邱丽丽笑了笑，“现在哪儿也没去。”
柏云峰握着她的手。
“以后去。”
邱丽丽看着他，笑了一下，没说话。
旋转木马停了，晓雅跑过来，拉着他们的手。
“爸爸妈妈，我们回家吧！”
“好，回家。”
他们一起往回走，晓雅走在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈。
夕阳把他们的影子拉得很长，很长。
41新学启程
九月，开学。
晓雅上二年级了，换了一个新教室，换了一个新班主任。她有点紧张，第一天上学的时候，拉着邱丽丽的手不放。
邱丽丽蹲下来，看着她的眼睛。
“不怕，妈妈在。”
晓雅点点头，鼓起勇气，走进教室。
放学的时候，她跑出来，一脸兴奋。
“妈妈！新老师很好！我还认识了新朋友！”
邱丽丽笑了，摸摸她的头。
那天晚上，晓雅写了一篇日记，给柏云峰看。日记上写着：
“今天我上二年级了。新老师姓王，她笑起来很好看。我交了一个新朋友，叫小美，她也喜欢跳绳。妈妈送我去上学，爸爸说放学来接我。我觉得很开心。”
柏云峰看完，说：“写得好。”
晓雅高兴地笑了，把日记本收好。
42家国同庆
十月，国庆节。
他们回老家，待了七天。
这七天里，柏云峰陪他爸下棋，输了五盘赢了两盘。陪他妈说话，听她讲村里的事，谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家老人走了。
带晓雅去地里掰玉米，她掰不动，就蹲在那儿看，看大人掰。带她去摘枣，她爬不上树，就在下面捡，捡了一兜子。
有一天，他们去赶集。镇上逢集，人山人海，卖什么的都有。晓雅拉着他的手，在人堆里钻来钻去，看什么都新鲜。
她看中了一个小兔子灯笼，非要买。他买了。她看中了一个棉花糖，非要吃。他买了。她看中了一个泥人，非要捏一个自己。他也买了。
回家的时候，她抱着一堆东西，心满意足。
晚上，他们在院子里乘凉。天上有星星，很多很多，密密麻麻的。晓雅仰着头看，数星星，数着数着就忘了数到哪了。
“爸爸，星星上面有人吗？”
“不知道。”
“我想去星星上面看看。”
“等你长大了，说不定能去。”
晓雅想了想，认真地点点头。
邱丽丽在旁边笑，说：“她什么都信。”
柏云峰说：“信就好。”
那天晚上，他们在院子里坐了很久，看着星星，听着虫鸣，偶尔说几句话。
风很轻，夜很静，一切都刚刚好。
43冬来相守
十一月，立冬。
天冷了，树叶落了一地。晓雅又穿上那件红棉袄，每天上学放学，跑来跑去。
柏云峰的工作还是忙，但比以前好多了。他能推的应酬都推了，能拒绝的顶班都拒绝了。他想多陪陪家人，多陪陪晓雅。
有一天晚上，晓雅写作业，写得很慢，半天写不完。邱丽丽在旁边陪着她，也不催，就那么坐着。
柏云峰从书房出来，看见她们，心里忽然很软。
他想起很久以前，他也这样陪晓雅写过作业。那时候她刚上一年级，字写得歪歪扭扭，他一个一个教。
现在她二年级了，字写得端正多了，也不用他教了。
他走过去，坐在旁边，看着她们。
晓雅写完作业，抬起头，看见他，笑了。
“爸爸，你看我写的字。”
他接过来看，确实比一年级好多了。
“写得真好。”
晓雅高兴了，把作业本收好，跑去看电视。
邱丽丽站起来，去厨房热牛奶。热好了，倒两杯，一杯给晓雅，一杯给柏云峰。
晓雅喝了牛奶，去睡觉。柏云峰和邱丽丽坐在沙发上，看电视，偶尔说几句话。
电视里放什么不重要，重要的是，他们在一起。
44雪落人间
十二月，大雪。
今年的雪来得早，也来得大。一夜之间，整个县城都白了。
晓雅早上醒来，看见窗外白茫茫一片，高兴得跳起来。
“下雪了！下雪了！”
她穿上棉袄，戴上帽子手套，非要出去玩。柏云峰陪她下楼，在雪地里堆雪人。
雪很厚，捏起来很实。他们滚了两个雪球，一大一小，摞在一起，做成雪人的身子和头。找两个石子做眼睛，一根树枝做鼻子，又找了两根小树枝做胳膊。
晓雅把她的围巾解下来，给雪人围上。
“好了！”她拍着手，“它叫小白！”
柏云峰看着那个雪人，歪歪扭扭的，但挺可爱。
他们在雪地里玩了一上午，打雪仗，滚雪球，踩脚印。晓雅玩得满头大汗，脸都红了。
中午回家，邱丽丽已经做好饭。热气腾腾的，一进屋就闻到香味。
晓雅脱了棉袄，洗手吃饭。一边吃一边说雪人的事，说小白有多可爱，说下次还要堆一个更大的。
柏云峰听着，笑着，给她夹菜。
吃完饭，她去午睡。睡着的时候，嘴角还挂着笑。
柏云峰站在窗边，看着外面的雪，看着那个雪人。雪还在下，越下越大，雪人的轮廓渐渐模糊。
但他知道，明年还会下雪，晓雅还会堆雪人，还会给雪人围上她的围巾。
这就是日子。
一年又一年，一天又一天。
没什么特别的。
但就是这些没什么特别的日子，组成了生活，组成了他想要的一切。
45岁岁团圆
腊月二十三，小年。
去年的今天，晓雅刚出院，一家人挤在那间小屋里，吃着小年饭。今年的今天，他们坐在自己家的餐桌前，桌上摆着四菜一汤，还有一盘饺子。
晓雅又长高了一点，扎着两个小辫子，穿着那件红棉袄——去年的那件，今年穿着有点小了，但还能穿。
“妈妈，今天是小年吗？”
“对，小年。”
“那明天是过年吗？”
“不是，明天是腊月二十四，再过七天才是过年。”
晓雅掰着手指数了数，没数明白，但点点头，好像懂了。
柏云峰看着她，笑了。
“晓雅，今年过年想要什么礼物？”
晓雅想了想，说：“我想要一家人在一起。”
柏云峰愣了一下。
邱丽丽也愣了一下。
晓雅看着他们，认真地说：“就是像现在这样，爸爸妈妈都在，我们一起吃饭，一起看电视，一起玩。”
柏云峰伸手摸了摸她的头。
“会的。”
晓雅满意了，低头继续吃饺子。
窗外的风很冷，但屋里暖烘烘的。暖气片开着，饭菜的热气往上飘，玻璃窗上蒙着一层雾气。
柏云峰看着窗外，外面又开始下雪了，一片一片，慢慢地飘。
他想起了很多事情。想起去年这个时候，晓雅还在住院，他和邱丽丽守在病床边，一夜一夜睡不着。想起那些加班到深夜的日子，想起那些争吵和沉默，想起那张纸条，想起小孟，想起杨梅。
都过去了。
那些好的，坏的，欢喜的，难过的，都过去了。
现在，他们坐在一起，吃着小年饭，等着过年。
外面又响起鞭炮声，远远的，一阵一阵的。过年的气氛越来越浓了，街上的人越来越多，都在忙着办年货。
晓雅吃完饭，跑去看电视。邱丽丽收拾碗筷，柏云峰帮忙。
“明天去买年货？”邱丽丽问。
“好。”
“买什么？”
“你写单子，我照着买。”
邱丽丽笑了，说：“去年你也这么说，结果买错了三样。”
柏云峰也笑了，说：“今年不会了。”
“真的？”
“真的。”
他们一起收拾完，坐到沙发上。晓雅挤到中间，靠着他们，看电视。
电视里在放春晚的预告，各种节目片段闪过，笑声、音乐声、掌声混在一起。
晓雅看了一会儿，忽然问：“爸爸，过年为什么要放鞭炮？”
“因为要赶走年兽。”
“年兽长什么样？”
“不知道，没见过。”
“那它今年还会来吗？”
“不会了，它害怕红色和响声。”
晓雅想了想，说：“那我们多贴点红纸，多放点鞭炮。”
柏云峰笑了，说：“好。”
邱丽丽在旁边也笑了。
电视里继续放着节目，外面的雪继续下着，鞭炮声继续响着。
这就是生活。
这就是人间烟火。
不够亮，不够烫，但一直在那儿，温温的，暖着该暖的人。
晓雅靠在爸爸身上，看着电视，眼皮慢慢重了。
“爸爸，我想睡觉了。”
“睡吧。”
他把她抱起来，抱进卧室，放在床上，盖好被子。
她很快睡着了，抱着那个旧布娃娃，嘴角还挂着一丝笑。
柏云峰站在床边，看了她很久。
然后他回到客厅，在邱丽丽身边坐下。
邱丽丽靠在他肩上，没说话。
电视还开着，但他们都没看。
窗外的雪还在下，一片一片，轻轻地落。
明天，腊月二十四，去买年货。
后天，腊月二十五，大扫除。
大后天，腊月二十六，回老家。
然后就是除夕，就是过年。
一年的结束，一年的开始。
柏云峰握着邱丽丽的手，握得很紧。
“这一年，辛苦你了。”他说。
邱丽丽摇摇头，没说话，只是把头靠得更紧了一些。
外面的鞭炮声越来越密了，快要过年了。
屋里很暖，很静，很安心。
这就是人间烟火里的微光。
不够亮，但足够暖。
（全文完）
