阿依拉在赵远舟家里住满了半个月。

半个月里，她学会了三件事：认字、生火、吵架。

认字是和赵远舟学的。他每天早上在柜台上铺开一张纸，研好墨，把笔塞到她手里，说今天学五个。阿依拉握着那根软趴趴的毛笔，觉得比握马鞭难多了。一笔下去，该直的地方弯了，该弯的地方直了，写出来的字像喝醉了酒。

赵远舟就在旁边笑，笑得肩膀直抖。

阿依拉恼了，把笔往他脸上一戳，在他鼻尖上点了个墨点。

赵远舟愣了愣，抬手摸摸鼻子，看着手指上的墨，忽然伸手蘸了点墨，往阿依拉脸上一抹。

阿依拉尖叫一声，跳起来就跑。赵远舟追上去，两个人从柜台追到后院，从后院追到灶房，最后阿依拉被他堵在墙角，脸上又多了三道墨印子。

她瞪着他，喘着气，眼睛亮亮的。

赵远舟低头看她，也喘着气，笑着。

“认输不？”他问。

阿依拉不说话，忽然踮起脚，把额头往他脸上蹭。蹭了他一脸墨。

赵远舟被她蹭得一愣，然后笑得更厉害了，伸手把她搂进怀里。

阿依拉的脸贴在他胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，很快。

“你心跳得好快。”她说。

“废话，追了你半天。”

阿依拉想抬头看他，被他按住了脑袋。

“别动。”他说，声音闷闷的，“让我抱一会儿。”

阿依拉就不动了。

阳光从灶房的窗户照进来，照在两个人身上，照在灶台上的铁锅上，照在地上那摊洗菜剩下的水洼上。灶膛里还有昨晚烧剩下的炭火，温温的，偶尔噼啪一声。

阿依拉闻见他身上有墨的味道，还有阳光的味道，还有她说不出来的、只属于他的味道。

她想，原来这就是中原。

生火是和隔壁的王婆婆学的。

王婆婆是个六十多岁的老太太，一个人住，每天来赵远舟的铺子里买纸。她看见阿依拉蹲在灶前鼓捣半天，火没生起来，烟倒是冒了一屋子，笑得直拍大腿。

“姑娘，你不是中原人吧？”

阿依拉说是，从草原来的。

王婆婆眼睛一亮，拉着她问东问西。问草原上是不是天天吃肉，问草原上是不是人人都骑马，问草原上的姑娘是不是都像她这么俊。阿依拉一一答了，王婆婆听得津津有味，最后拍拍她的手说，以后生火来找我，我教你。

阿依拉就去找她学。

王婆婆教得仔细，先放干草，再放细柴，再放粗柴，火折子一点，轻轻吹气，火就起来了。阿依拉试了三回，终于生起来一回，高兴得差点跳起来。

王婆婆在旁边看着，笑眯眯的。

“姑娘，赵家那小子对你好不好？”

阿依拉说好。

“那就好。”王婆婆说，“那小子命苦，从小就没了娘，爹又走得早，一个人撑着这铺子，怪不容易的。有个知冷知热的人在身边，比什么都强。”

阿依拉听着，心里忽然有点酸。

那天晚上回去，她盯着赵远舟看了很久。他正在灯下写字，侧脸的轮廓被灯火照得柔柔的，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影。

“看什么？”他头也不抬。

“看你。”

赵远舟的笔顿了顿，抬起头，笑了：“看了一晚上了，还没看够？”

阿依拉没说话，走过去，从后面抱住他。

赵远舟愣了愣，放下笔，握住她环在自己腰间的手。

“怎么了？”

“没怎么。”阿依拉把脸贴在他背上，“就是想抱抱你。”

赵远舟沉默了一会儿，轻轻笑了。

“傻姑娘。”他说。

吵架是不用学的，阿依拉天生就会。

她和赵远舟什么都吵。吵今天吃什么，吵她要不要帮忙看店，吵她学的那个字到底写对了没有，吵他为什么不让她一个人出门。

“我是为你好。”赵远舟说。

“我不需要你为我好。”阿依拉说，“我又不是小孩子。”

“你不是小孩子，但你对这儿不熟。”

“不熟可以慢慢熟。你不让我出去，我怎么熟？”

赵远舟被她噎住了。

阿依拉看着他，忽然笑了。

赵远舟被她笑得莫名其妙：“笑什么？”

“你吵架吵不过我。”

赵远舟愣了一下，然后也笑了。

“是是是，吵不过你。”他伸手揉了揉她的头发，“草原上来的，嘴皮子就是厉害。”

阿依拉偏头躲开他的手，又凑上去，在他下巴上亲了一下。

赵远舟低头看她，眼睛里全是笑意。

“这是干什么？”

“不干什么。”阿依拉说，“就是想亲你。”

赵远舟的笑更深了。

他捧起她的脸，低下头，认认真真地亲了回去。

那天晚上，阿依拉做了一个梦。

梦里她回到了草原。阿妈在毡房外面挤羊奶，阿爸在和别人喝酒，巴图尔在远处放马。她走过去，想喊他们，但他们好像看不见她，听不见她。

她转身想找赵远舟，发现他也不在。

草原上空荡荡的，只有风。

阿依拉醒了。

她躺在床上，盯着黑漆漆的屋顶，心跳得很快。

隔壁传来轻微的鼾声，是赵远舟。

她悄悄起来，推开门，走到院子里。

月亮很亮，亮得院子里的一切都清清楚楚。枣红马在马厩里站着，看见她，打了个响鼻。

阿依拉走到井边，坐在井沿上，低头看井里的月亮。

那月亮圆圆的，亮亮的，在水里轻轻晃动。

“睡不着？”

阿依拉回头。

赵远舟站在她身后，披着一件外衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

“你怎么起来了？”

“听见动静。”他走过来，在她旁边坐下，“做噩梦了？”

阿依拉摇摇头，又点点头。

赵远舟没再问，只是伸手揽住她的肩膀，把她往自己身边带了带。

两个人就这么坐着，看着井里的月亮。

过了一会儿，阿依拉开口：“我想阿妈了。”

赵远舟没说话，只是把她揽得更紧了些。

“还有阿爸。”阿依拉说，“虽然他要把我嫁出去，但我还是想他。”

“应该的。”赵远舟说。

“还有巴图尔。还有我的羊。还有草原上的风。”

赵远舟听着，一下一下地拍着她的肩膀。

“赵远舟。”阿依拉忽然抬头看他。

“嗯？”

“你跟我回草原吧。”

赵远舟愣了一下。

阿依拉看着他，眼睛亮亮的，和井里的月亮一样。

“你不是说中原好吗？”她问，“草原上什么都没有。你去吗？”

赵远舟看着她，看了很久。

然后他笑了。

“去。”他说。

阿依拉愣住了。

“你说什么？”

“我说去。”赵远舟伸手，把她被夜风吹乱的头发别到耳后，“你去哪儿，我就去哪儿。”

阿依拉张了张嘴，说不出话。

月亮照在井里，照在两个人身上。

赵远舟低头看她，眼睛里倒映着月光。

“不过有个条件。”

“什么条件？”

“你得先教我骑马。”他说，“我要是不会骑马，怎么跟你回草原？”

阿依拉愣了愣，然后笑了。

笑得很大声，笑得前仰后合，笑得差点从井沿上掉下去。

赵远舟赶紧扶住她：“至于吗？”

“至于。”阿依拉笑着，伸手捧住他的脸，“赵远舟，你怎么这么好啊？”

赵远舟被她捧着脸，说话都变了音：“我也不知道，天生的吧。”

阿依拉又笑了，凑上去亲了他一下。

“那明天就开始学。”

“学什么？”

“学骑马。”

第二天一早，赵远舟就把铺子门关了，在门口贴了张纸：店主有事，歇业三日。

阿依拉不认识那几个字，问他写的什么。

赵远舟说写的是“店主陪媳妇学骑马，回来再开店”。

阿依拉愣了愣，脸腾地红了。

“谁是你媳妇？”

赵远舟眨眨眼：“你昨晚不是答应嫁给我了吗？”

“我什么时候答应的？”

“你说你亲我一下，就是答应了。”

“你这是胡说！”

赵远舟笑了，伸手揽住她的腰，把她拉到身边：“那我现在问一遍。阿依拉，你愿意嫁给我吗？”

阿依拉看着他，看着他弯弯的眼睛，看着他嘴角的笑，看着他认真起来又总是带着点不正经的神情。

“愿意。”她说。

赵远舟笑了，低下头，在她额头上印下一个吻。

“那走吧，媳妇，教我骑马。”

凉州城外有一片荒地，杂草丛生，没人管。阿依拉看中了这块地方，说就在这里学。

枣红马今天格外温顺，站着不动，任由赵远舟往它背上爬。赵远舟爬了三次，三次都滑下来，最后一次差点一屁股坐在地上。

阿依拉笑得直不起腰。

赵远舟恼羞成怒：“你来试试！”

阿依拉走过去，一手抓住马鞍，脚一蹬，轻轻松松就上了马。她坐在马上，居高临下地看着他，眉眼弯弯的。

“上来。”

赵远舟抓住她伸过来的手，被她一把拽上马背，坐在她身后。

“抱住我的腰。”阿依拉说。

赵远舟犹豫了一下，伸手环住她的腰。

阿依拉一夹马肚子，枣红马慢慢走了起来。

“你别光抱着，你得感受它的节奏。”阿依拉说，“马跑起来的时候，你的身体要跟着动，不能硬扛。”

赵远舟听着，身体跟着马的步子一起一伏。

一开始很别扭，慢慢地，他找到了感觉。

“对，就这样。”阿依拉说，“你学得挺快。”

赵远舟把下巴搁在她肩膀上，凑到她耳边说：“是老师教得好。”

阿依拉的耳朵红了。

她轻轻夹了下马肚子，枣红马加快步子，跑了起来。

风从耳边呼呼吹过，杂草在两边飞快地后退，远处的凉州城越来越小。赵远舟抱紧她的腰，脸贴着她的头发，闻见草原的味道。

“阿依拉。”他在风里喊。

“嗯？”

“你们草原上的人，成亲是什么规矩？”

阿依拉想了想：“草原上的人成亲，男方要送女方家马匹牛羊，女方要准备毡房和嫁妆。成亲那天，新郎要把新娘从娘家接走，两个人骑着马，绕着部落跑三圈。”

“那我们现在没有部落。”

阿依拉笑了，回头看他一眼。

“那就绕着这片荒地跑三圈。”

赵远舟也笑了。

“好。”他说，“跑三圈。”

枣红马跑起来，一圈，两圈，三圈。

跑到第三圈的时候，太阳正在落山，把整片荒地染成金红色。远处的凉州城沐浴在夕阳里，城墙像一道剪影。

赵远舟忽然说：“阿依拉，你看。”

阿依拉顺着他的手指看过去。

凉州城的轮廓在夕阳里格外清晰，城楼、角楼、城墙，都被镶上了一道金边。

“真好看。”她说。

“嗯。”赵远舟说，“但没你好看。”

阿依拉愣了愣，回头看他。

夕阳照在他脸上，把他的眼睛染成了金色。他看着她，很认真，一点都不像在说笑。

阿依拉忽然有点想哭。

她不知道为什么，就是觉得心里满满的，胀胀的，好像有什么东西要溢出来。

“赵远舟。”她说。

“嗯？”

“我好像，特别特别喜欢你。”

赵远舟笑了。

他凑过去，在她耳边轻声说：“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为我看你的眼神，和你看我的一样。”

阿依拉想了想，好像确实是这样。

她笑了，转过身，捧着他的脸，亲了上去。

枣红马慢慢停下来，低头吃草。

夕阳一点一点落下去，把最后的光洒在两个人身上。

远处，凉州城的城门正在关闭，赶着进城的人匆匆忙忙往里走。

城外，荒地上，两个人坐在马上，在夕阳里接吻。

那天晚上回去，王婆婆在巷口等着他们。

看见两个人手牵着手走过来，王婆婆笑得眼睛眯成一条缝。

“赵家小子，这姑娘不错，什么时候成亲？”

赵远舟看了阿依拉一眼，笑了。

“快了。”

“快了是什么时候？”

“等她教我学会骑马。”

王婆婆愣了愣，然后哈哈大笑。

“行，等你们成亲，我送你们一对枕头。”

阿依拉没听懂，问赵远舟送枕头什么意思。

赵远舟凑到她耳边，小声说了句什么。

阿依拉的脸腾地红了。

王婆婆在旁边笑得直拍大腿。

那天夜里，阿依拉躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁赵远舟的鼾声又响起来了，很轻，很均匀。

她听着那鼾声，忽然笑了。

她想起今天在荒地上，他抱着她的腰，她带着他骑马。她想起他说你学得挺快，想起他说但没你好看，想起他说我知道，因为我看你的眼神和你看我的一样。

她想起夕阳里那个吻。

阿依拉把脸埋进枕头里，笑出了声。

原来喜欢一个人是这样的。

原来被一个人喜欢是这样的。

原来中原是这样的。

她闭上眼睛，耳边是赵远舟轻轻的鼾声。

她想，明天还要继续教他骑马。他学得是挺快，但离草原上的水平还差得远。

她又想，等他学会了，他们就一起回草原。阿爸看见他，不知道会是什么表情。巴图尔看见他，肯定又要紧张兮兮地躲起来。阿妈应该会喜欢他，阿妈喜欢爱笑的人。

她还想到时候要带他去看草原上的日出，看天边慢慢亮起来，看太阳从地平线跳出来。要带他去喝最烈的酒，吃最香的肉，骑最快的马。要带他去她从小长大的那片草场，告诉他哪片山坡上的花最好看，哪条小河里的水最甜。

想着想着，她睡着了。

梦里，她和赵远舟一起骑马，跑过草原，跑过凉州，跑过很多很多地方。

风吹过来，他把她的头发吹乱了。

他伸手帮她整理，笑着说，跑慢点，别着急。

她也笑了，说，好，听你的。

月亮从窗外照进来，照在她脸上。

她在梦里笑得很甜。