马车不知道什么时候停了。车夫的声音从外面传来，模模糊糊的，像是说雪太大，走不了了，前面有个村子，先歇一晚。

赵远舟掀开帘子应了一声，声音稳得很。

屋子很小，但收拾得干净。一张木板床，铺着洗得发白的被褥。一张方桌，两条长凳。墙角的火盆里炭火烧得正旺，把整个屋子烘得暖烘烘的。

窗户纸上结了一层霜花，在灯火下泛着细碎的光。

阿依拉走到床边，坐下。

她抬起头，看着他。

赵远舟关上门。

屋子里很静。油灯的火苗一跳一跳的，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。

赵远舟走过来，在她旁边坐下。

两个人就这么坐着，谁都没说话。

阿依拉能听见自己的心跳。咚咚，咚咚，一下比一下快。她不知道为什么紧张。她从没在他面前紧张过。草原上打架都不怕的人，现在手心却在出汗。

赵远舟的手覆上来，握住她的手。

他的手心也是热的，也有汗。

阿依拉忽然就不紧张了。

她转过头看他。

赵远舟也看着她。灯火里，他的眼睛亮亮的，有她熟悉的东西，也有一些她没见过的。那些没见过的让她心里软了一下。

“赵远舟。”她开口。

“嗯？”

“你想不想？”

赵远舟愣了一下，然后笑了。

“你怎么问得这么直接？”

阿依拉不解：“这种事还要拐弯抹角？”

赵远舟笑出了声。笑着笑着，眼眶有点红。

他伸手，把她揽进怀里。

“阿依拉。”他喊她。

“嗯。”

“我想。”他说，“我想了很久了。但我怕……”

阿依拉抬起头，看着他的眼睛。

“怕什么？”

赵远舟看着她，看了很久。

“怕委屈了你。”他说。

阿依拉愣住了。

“没有花轿，没有喜堂，没有亲朋好友。就在这个小客栈里，一张硬板床。我怕你觉得……”

阿依拉伸手，又捂住他的嘴。

赵远舟不说了。

阿依拉看着他，那双眼睛里有笑，有泪，有心疼，有这一个月磨出来的东西。

“赵远舟，”她说，“你送我的那个匣子，我当它是聘礼。我跟你说过，草原上的规矩，收了人家的东西，就跟人家一辈子。”

赵远舟看着她。

“你那个规矩，”他说，“还算数吗？”

阿依拉没回答。她只是伸手，解开了他的衣带。

她的手有点抖。指头碰到他腰间的系带，解了两下没解开。

赵远舟握住她的手。

阿依拉抬起头，对上他的眼睛。那双眼睛里有笑，很轻很轻的笑。

“我来。”他说。

他自己解开了衣带。

外衣落下去，中衣落下去。烛火映着他赤裸的胸膛，有她没见过的东西——瘦削的锁骨，结实的肩臂，还有心口处一道淡淡的旧疤。

阿依拉伸手，指尖碰上那道疤。

“这是什么？”

“小时候摔的。”他说，“爬树，摔下来，磕在石头上。”

阿依拉没说话，只是用指腹轻轻摩挲着那道疤。

赵远舟看着她低垂的眼睫，看着她认真的神情，看着她指尖在自己皮肤上轻轻游走。那触感像羽毛，又轻又软，撩得他心里发痒。

“阿依拉。”他喊她。

她抬起头。

他低头，吻住了她。

这一次和马车里不一样。马车里是急切，是确认，是劫后余生的庆幸。这一次是慢的，是轻的，是小心翼翼的。

他的吻从嘴唇开始，慢慢移到下巴，移到耳垂，移到颈侧。每落下一处，都能感觉到她轻轻一颤。

阿依拉的手攀在他肩上，指尖陷进他肩胛的肌肉里。

“别怕。”他在她耳边说，声音低低的，带着点沙哑。

“我不怕。”她说。

可她的声音在发抖。

赵远舟停下来，抬头看她。

灯火映在她脸上，把她眼底那层水光照得清清楚楚。不是怕，是别的——是太多东西堵在心里，满得快要溢出来。

“阿依拉。”他喊她。

她看着他。

“是我。”他说，“我在。”

阿依拉眨了眨眼，那层水光漫过去，没落下来。

她伸手，把他的脸捧住，吻了上去。

这一吻又深又长，像是要把这一个月欠下的都补回来。

赵远舟的手抚过她的背，抚过她腰侧的曲线，抚过那些他从未触碰过的地方。每一处都让他心跳加速，每一处都让他觉得自己在做梦。

她的衣裳落下去，堆在床边。

烛火在她身上镀了一层暖光。她的皮肤不像京城贵女那样白皙细腻，是浅浅的蜜色，是草原上的风吹出来的，是阳光下骑马奔跑晒出来的。那颜色落在他眼里，比什么都好看。

他低头，吻上她的锁骨。

她轻轻吸了一口气。

“疼？”

她摇头。

他继续往下。

每一寸都吻过，每一寸都留下他唇上的温度。他的手和她十指交缠，握得很紧，像是怕她跑掉，又像是在给自己找一个支点。

阿依拉的眼睛一直睁着，看着他。

看他低垂的眼睫，看他专注的神情，看他额角慢慢沁出细密的汗珠。烛火把他的轮廓勾成暖色，让她想起很多很多事——想起他第一次学她说话的样子，想起他在凉州那个小院里劈柴的样子，想起他在井边坐着陪她看月亮的样子。

“赵远舟。”她喊他。

他抬起头。

她伸手，把他拉向自己。

“来吧。”她说。

他看着她，看着她眼底的光，看着灯火在她脸上投下的影子。

然后他进去了。

那一刻两个人都没动。

阿依拉咬着唇，眉心轻轻蹙了一下。她的手攀在他肩上，指尖收紧。

赵远舟低头看她，额头抵着她的额头，呼吸交缠在一起。

“疼吗？”他问，声音哑得不成样子。

阿依拉摇摇头。她把脸埋在他颈窝里，闷闷地说：“你动。”

他就动了。

一开始很慢，像是怕弄坏什么。慢慢地，他找到她的节奏，找到让她呼吸变乱的那个点。她在他耳边轻轻哼了一声，那声音钻进他耳朵里，像一根羽毛撩在他心上。

他搂紧她的腰，把自己埋得更深。

床板轻轻响着，一声一声，和着外面的雪落声，和着彼此的喘息声。烛火跳了几下，灭了。屋里暗下来，只有窗外的雪光照进来，把一切都染成淡淡的银白色。

阿依拉的眼睛在黑暗里亮亮的，看着他。

他低头吻她的眼睛，吻她的鼻尖，吻她的嘴唇。

“阿依拉。”他喊她。

“嗯。”

“阿依拉。”

“嗯。”

他不知道自己在喊什么，只是想喊她的名字。一遍一遍，像念咒，像发誓，像要把这两个字刻进骨头里。

她的手指插进他的头发里，轻轻抚摸。那触感让他眼眶发热。

他闭上眼，把脸埋在她颈窝里。

那一刻他什么都没想。不想京城，不想萧衍，不想那份名单。他只想着这一刻，想着她，想着他们在一起。

后来两个人都累了，并排躺着，喘着气。

阿依拉侧过身，看着他的侧脸。

他闭着眼睛，睫毛在眼底投下一小片阴影。额角的汗还没干，被窗外的雪光照得亮晶晶的。

她伸手，用指腹轻轻擦掉那点汗。

赵远舟睁开眼睛，看着她。

“看什么？”

“看你。”她说。

他笑了，伸手把她揽进怀里。

阿依拉的脸贴在他胸口，听见他的心跳。咚，咚，咚。比平时快一点，但正在慢慢慢下来。

“赵远舟。”

“嗯？”

“你现在是我的人了。”

赵远舟愣了一下，然后笑了。

黑暗里，他的笑声低低的，震得她的脸发麻。

“是，”他说，“我是你的人了。”

阿依拉也笑了。

她把自己往他怀里缩了缩，找了个舒服的姿势。他的手环在她腰间，下巴抵在她头顶。

窗外雪还在下。能听见雪花落在窗棂上的声音，很轻，很细。

“阿依拉。”他忽然开口。

“嗯？”

“等到了草原，你给我生个孩子吧。”

阿依拉愣了一下，然后伸手在他腰上拧了一把。

“哎哟！”赵远舟叫了一声，“干什么？”

“你想得美。”

赵远舟笑着把她搂紧，下巴在她头顶蹭了蹭。

“是挺美的。”他说。

阿依拉没说话。但黑暗里，她的嘴角弯起来了。

过了好一会儿，她轻声说：“要生就生两个。”

赵远舟愣了一下。

“一个像你，”她说，“一个像我。”

赵远舟把她抱得更紧了些。

“好。”他说，“两个。”

窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，落满了整个村庄。

但屋里很暖。

阿依拉第二天早上醒来的时候，赵远舟已经醒了。

他靠在床头，低头看着她，也不知道看了多久。

阳光从窗户照进来，落在床上，落在她脸上。阿依拉眨了眨眼，被那光晃得眯了一下。

赵远舟伸手，替她挡住那点光。

阿依拉看清了他的脸。

他眼睛里有点红血丝，像是没睡好。但他在笑，眉眼弯弯的，和从前一样。

“看什么？”她问。

“看你。”他说，“看你是不是真的。”

阿依拉伸手，在他胳膊上拧了一下。

“哎哟！”赵远舟叫了一声，“怎么又拧？”

“疼不疼？”

“疼。”

“那就不是梦。”

赵远舟看着她，眼睛里慢慢漾开笑意。

他把她的手握在掌心，放到唇边，亲了一下。

“赵远舟。”她喊他。

“嗯？”

“你怎么这么好啊？”

赵远舟愣了一下，然后笑了。

“我也不知道，”他说，“天生的吧。”

阿依拉笑了，凑上去亲了他一下。

窗外的阳光落在两个人身上，暖融融的。

远处传来鸡叫，一声一声的。有人在院子里扫雪，扫帚刮过地面的声音沙沙响。

阿依拉趴在赵远舟胸口，听着他的心跳。

窗外，雪停了。太阳从云层里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。

远处的路上，有人赶着马车经过，吆喝声远远传来。

阿依拉趴在赵远舟胸口，听着他的心跳。

“赵远舟。”

“嗯？”

“草原上的奶茶很咸的，你真的喝得惯？”

赵远舟想了想。

“喝不惯，就慢慢喝。”他说，“反正有一辈子。”

阿依拉笑了。

她把脸埋在他胸口，轻轻说了句话。

赵远舟没听清，低下头问：“什么？”

阿依拉抬起头，看着他的眼睛。

“我说，我也有一辈子。”