朝阳跳出天山轮廓，把阿克塔什乡通往县城的28公里柏油路，烤得泛出黑亮的光。路肩的排水沟整整齐齐，里程碑上的红漆数字鲜亮刺眼，从0公里到28公里，一路顺着戈壁滩延伸向县城方向。
两个月前，这里还是坑洼不平的土路，一下雨就泥泞翻浆，老百姓去县城要走大半天，如今平整的柏油路面，连一道裂缝都找不出来。
天刚蒙蒙亮，路两边就挤满了人。
全乡八个行政村的老百姓，骑着毛驴、赶着马车、抱着孩子，从几十公里外的村子赶了过来，把路两边围得水泄不通。
小伙子们扛着手鼓、弹着热瓦普，姑娘们穿着绣着花的艾德莱斯绸裙子，连七八十岁的老人都拄着拐杖，蹲在路边，枯瘦的手一遍遍摸着温热的沥青路面，指尖蹭着平整的路面，眼眶红了一圈又一圈。
塔合曼村的买买提老人，今年76岁，一辈子没走出过这片戈壁滩。他摸着路面，对着身边的孙子，用维语反复念叨：“我年轻的时候去县城，牵着毛驴走两天，现在路通了，一个钟头就到了。这辈子能走上这么平的路，死了也闭眼了。”
乡政府门口，吐尔逊穿着新做的袷袢，胡子刮得干干净净，手里攥着剪彩用的红绸，来回踱着步，指尖都在抖。
他在乡里干了十几年，跑断了腿都没要来的修路款，没修成的路，毛湘凌来了半年，就实实在在地铺在了眼前。
“毛科长，来了！县里的车队来了！”通讯员艾力骑着自行车，从路口疯了似的冲过来，扯着嗓子喊。
远处的戈壁滩上，三辆挂着红绸的越野车碾着新铺的柏油路，稳稳驶了过来。车刚停稳，县委书记梁建国率先推开车门，身后跟着县里四套班子的所有领导，连之前处处给毛湘凌使绊子的副县长刘长贵，也跟在队伍末尾，脸上堆着小心翼翼的笑，眼神里却藏着掩不住的复杂。
梁建国一眼就看到了站在人群边上的毛湘凌，快步走过去，伸手紧紧握住了他的手，用力晃了晃，声音里带着难掩的赞许：“湘凌同志，好样的！半年时间，给阿克塔什乡修出了全县标准最高的乡村公路，你给疏勒县的扶贫工作，立了头功！”
“梁书记过奖了。”毛湘凌微微躬身，语气平静，没有半分居功的骄矜，“这条路能修成，全靠县委的支持，全乡干部群众一起没日没夜干出来的，我只是做了分内的事。”
刘长贵站在一旁，脸上的笑更僵了。当初他卡着修路款不批，想着给毛湘凌穿小鞋，如今这条路成了全县的扶贫标杆，梁书记逢人就夸，他连半句邀功的话都说不出口，只能讪讪地跟着点头，连大气都不敢喘。
通车仪式的主席台就搭在路边，铺着红布，话筒、剪彩的红绸都已备好。梁建国拉着毛湘凌，要让他站在主席台中间的C位，毛湘凌却笑着推辞了，伸手把吐尔逊、买买提族长、还有修路的工人代表、贫困户代表，一个个推到了前面，自己站在了主席台的最边缘。
剪彩的时候，他也是等梁书记和所有代表剪完，才拿起剪刀，轻轻剪断了面前的红绸。
当梁建国拿着话筒，高声宣布“阿克塔什乡通县公路，正式通车”的时候，路边的老百姓瞬间爆发出震天的欢呼。
手鼓敲得山响，热瓦普的弦子扫过戈壁滩的风，维吾尔族姑娘们围着缓缓驶过的第一辆汽车，跳起了赛乃姆，裙摆旋成了一朵朵盛开的花。小伙子们骑着马，在新铺的柏油路上来回奔驰，喊着号子，笑声传出去几里地，比古尔邦节还要热闹。
不知道是谁先挤到了毛湘凌面前，把一顶绣着花的维吾尔族花帽，戴在了他的头上。紧接着，老百姓瞬间围了上来，把他团团裹在了中间。
有人往他兜里塞自家晒的杏干、巴旦木，有人拉着他的手，用不流利的汉语反复说着“热合麦特，毛科长”，还有的老人颤巍巍地给他鞠躬，被他赶紧扶了起来。不知道谁先喊了一声“毛青天”，瞬间，路边成千上万的老百姓，都跟着喊了起来。
“毛青天！”
“毛科长是真心为我们好！”
喊声顺着柏油路，传遍了茫茫戈壁滩，撞在远处的天山上，又弹了回来，在风里久久不散。
毛湘凌站在老百姓中间，笑着跟大家打招呼，弯腰接过老人递过来的馕，蹲下来跟孩子们挥手。
他看着眼前平整的柏油路，看着一张张带着笑的脸，指尖轻轻摩挲着头上的花帽。
他想起半年前，自己坐着越野车，在这条土路上颠了三个小时，吐得昏天黑地，看着戈壁滩的荒凉，心里满是前路未知的茫然。想起老百姓拉着毛驴车，走十几公里去拉咸水，想起牧民的牛羊、棉花运不出去，只能低价卖给贩子，想起孩子们踩着泥泞的路，走几十公里去上学。
现在，路通了。
这28公里柏油路，不是写在报告里的政绩，是老百姓能实实在在踩在脚下的路，是能把农产品运出去、把好日子拉回来的路，是他在这片戈壁滩上，扎进老百姓心里的根。
通车仪式散的时候，夕阳已经斜挂在了天山边上。县里的车队早就走了，可老百姓还聚在路边，骑着自行车、赶着毛驴车，在新铺的柏油路上来回走，笑着，闹着，像过年的孩子。
毛湘凌站在0公里的里程碑边，看着延伸向县城方向的柏油路，手里攥着老百姓塞给他的杏干，指尖微微收紧。
他很清楚，这条路，只是他扶贫规划的第一步。通水工程已经接近尾声，村里的学校正在修缮，后续的畜牧改良、棉花种植推广，还有更多的硬骨头要啃。
可他不再是那个初来乍到、孤身一人的发配干部了。
他的名字，顺着这条民心路，传遍了疏勒县的村村寨寨。
