北魏与陈国交战的第十七个年头，凛冽的寒风卷着青凉山麓的碎石，刮过柏家村的土坯墙，留下一道道深浅不一的痕迹。这道贯穿魏陈两国的山脉，北接北魏清漳郡，南邻陈国豫州，本是屏障，如今却成了战火与阴煞交织的炼狱。柏家村就坐落在山脉北侧的缓坡上，背靠着枯竭的渭水支流，像一叶在风暴中飘摇的孤舟，被一层挥之不去的阴霾牢牢笼罩。

这阴霾一半来自连年的战火。北魏为抵御北线柔然铁骑的南下，将重兵悉数调往边境，导致东南防线形同虚设。陈国趁机频频派兵袭扰，烧杀掳掠的消息像秋风里的枯叶，一片片飘进这个小小的村落。村里的壮丁多半被官府强征入伍，十不存一，留下的老弱妇孺只能守着贫瘠的土地，在饥馑与恐惧中苟延残喘。粮价早已涨到往日的十倍，寻常人家连掺了观音土的窝头都难以果腹，只能靠挖些寡淡的野菜、捋些树皮勉强续命。官府的苛捐杂税更是层层加码，差役们如狼似虎，踹开村民的柴门，抢走最后一点口粮，留下的只有绝望的哭喊。

另一半阴霾，却独独缠在村西头的柏家，缠在那座青瓦白墙的老宅院上，缠在柏家独子柏梓墨的身上。

柏梓墨今年十五岁，离十六岁的生辰只剩三个月。他生得眉目清俊，鼻梁挺直，一双眸子黑亮如墨，透着少年人独有的鲜活气，只是眉宇间偶尔会凝起一丝与年龄不符的疑惑。他自小跟着母亲林氏长大，记忆里，父亲柏长信是个模糊又伟岸的影子——那是个身形挺拔、手掌温暖的男人，会教他认字写字，会带他去渭水边摸鱼，会在寒夜里把他的小手揣进自己的衣襟里，却也会常常在深夜独自待在书房，咳嗽声隔着门板传出来，沉闷又压抑。

而父亲在他十二岁那年的寒冬，溘然长逝，那年，父亲刚满三十岁。

村里的人提起柏长信，无不是满口的感激与惋惜。感激他数次出手，为柏家村乃至周边十里八乡驱邪度魂，在这战乱亡魂四起的年月里保一方平安；惋惜他那般好的人，却终究没逃过柏家代代传下的命数——柏家的男人活不过三十岁，这是刻在柏氏血脉里的天罚，从先祖柏云庭逆天改命那日起，便成了逃不开的宿命。

只是这些话，大人们都只敢在背地里说，从不在柏梓墨面前提及。母亲林氏更是绝口不提，她把所有的悲伤都藏进了眼底的细纹里，用温柔的呵护裹着柏梓墨，让他在这战乱纷飞的世道里，度过了十五年无忧无虑的时光。她从不让柏梓墨碰父亲的书房，那间朝南的屋子，门轴上总是落着细密的灰尘，铜锁擦得发亮，钥匙被林氏单独收在梳妆盒的夹层里，从不让他靠近；她更不许他靠近宅院西北角那间上了锁的地窖——那地窖门楣刻着模糊的上古符文，线条扭曲晦涩，像是某种古老的咒语，沉重的铜锁常年不启，钥匙被林氏缝进发髻深处，用细密的针线固定，日夜贴身存放，连洗澡睡觉时都不肯取下。

“梓墨，好好做个普通人，守着娘，守着这院子，就够了。”这是林氏挂在嘴边的话，每次说的时候，她的手指都会下意识地攥紧发髻，眼神里藏着柏梓墨读不懂的惶恐。

柏梓墨向来听话，却也不是毫无察觉。他能感受到母亲看他时，那目光里翻涌的极致疼爱与隐忍的不安；他能看到村里的老人见了他，总会轻轻叹口气，伸手摸摸他的头，那眼神里的惋惜，像一根细针，偶尔会刺进他的心里。有一次，他跟着二狗去村东头的张大爷家借农具，正巧听见张大爷和老伴低声议论：“梓墨这孩子，生得好，可惜是柏家的种，怕是……”后面的话被张大妈狠狠瞪了一眼，咽了回去，可那未尽的叹息，却像石头一样压在了柏梓墨的心上。

他也曾问过母亲，父亲是做什么的，为什么会走得那么早，为什么村里的人提起柏家，总是带着那样复杂的神情。

每一次，母亲都会红了眼眶，把他搂进怀里，温热的泪水打湿他的肩头，轻声说：“别问，梓墨，别问。爹只是走得早，柏家只是命薄，好好活着，比什么都强。”

母亲的话，像一道无形的门，把所有的秘密都关在了门外。而柏梓墨，便在这扇门后，做着他的普通少年，和同村的二狗、张虎、小喜子一起，在柏家村的田埂上奔跑，在渭水边嬉戏。

二狗憨厚力大，家里只有一个瞎眼老娘，日子过得最是艰难，他最大的心愿就是赚够银钱，给老娘治眼睛；张虎性子刚烈，身手矫健，他的哥哥三年前被强征入伍，至今杳无音信，他恨透了战乱，也恨透了那些抓壮丁的差役；小喜子机灵嘴甜，父母都死于陈国散兵的洗劫，跟着奶奶长大，习得一点粗浅的医术，常常帮村里人处理些小伤小病。三个少年，都是乱世里的可怜人，彼此依偎着长大，情谊比金石还坚。

他们常常聚在村头的老槐树下，畅想长大后着出外讨生活的日子。“等过几年，我就去临溪镇的镖局当学徒，听说跑一趟镖能赚不少钱！”张虎攥着拳头，眼里闪着光；二狗挠挠头，瓮声瓮气地说：“我去镇上的粮铺做挑夫，力气我有的是，能给老娘买药就行；”小喜子眨着眼睛，说：“我想在镇上开个小医馆，给人看病，再也不想看着有人因为没钱治病等死了。”

柏梓墨听着伙伴们的规划，心里也满是憧憬。他想跟着镇上的货郎学做生意，或者去木匠铺当学徒，赚些银钱，替母亲分担家里的重担。他看着母亲日渐消瘦的脸庞，看着她深夜里还在煤油灯下纺线织布，手指被棉线勒出一道道红痕，心里就像被针扎一样疼。

他从不知道，自己的血脉里，藏着一段被天庭定下的宿命；他从不知道，父亲那深夜的咳嗽，那三十岁便戛然而止的生命，都与一本名为《太平要术》的古籍息息相关——那本书此刻正静静躺在地窖的铁盒里，被层层符文封印，封面是深蓝色的，用古朴篆书写就的书名早已泛黄，内页里密密麻麻写满了父亲的注解，既有对晦涩经文的通俗拆解，也有实战中的风险提示，等着他揭开宿命的那一天；他更不知道，柏氏一族的命运，早已在数百年前，被先祖柏云庭的一念之差，钉上了“早夭”的烙印。

数百年前，黄巾起义，张角揭竿而起，麾下有八大护法，柏氏的先祖便是其中之一。那一场轰轰烈烈的起义，最终以失败告终，张角临终之际，将自南华老仙处获得的《太平要术》托付给了最信任的柏氏先祖，嘱其护好这部奇书，待天时地利，再谋大事。可柏氏族长柏云庭，却不甘心柏氏只做个守书人。他看着柏氏一族在乱世里颠沛流离，看着族人在战火中朝不保夕，看着孩童饿死在路边，看着妇人被乱兵欺凌，一股不甘涌上心头。他捧着《太平要术》，整夜整夜地研读，书中的玄妙让他痴迷，也让他生出了逆天改命的妄念。

他想借着《太平要术》的力量，窥探天数，为柏氏一脉改出一条通天大道，让柏氏后人能摆脱乱世，身居高位，永享富贵。可天道循环，自有定数，凡人妄图窥探天机、逆天改命，本就是大逆不道。柏云庭的所作所为，彻底触怒了天庭，仙界降下天罚，罚柏氏一脉后人皆早夭，不得善终，无一人能活过三十岁。

而解除这道天罚的唯一办法，便是柏氏后人协助地府驱邪除恶，引渡亡魂，以积德赎罪，抵消柏云庭犯下的罪孽。可《太平要术》本就是逆天的奇书，凡人之躯修习使用，本就会折损寿元，柏氏后人本就背负着早夭的天罚，再用此术，寿命便更短，不过是在本就短暂的生命里，再添一道催命符。

数百年间，柏氏一脉代代相传，守着《太平要术》，也守着这道沉重的天罚。他们中，有人不甘，试图反抗，耗费毕生修为寻找破解之法，最终却被天雷击毙，魂飞魄散；有人认命，接过驱邪度魂的使命，在三十岁的大限到来前，拼尽全力为家族积德，却终究逃不过天命，一个个在盛年之际，撒手人寰。

柏长信，便是那认命的一人。

他自小在父亲的教导下修习《太平要术》，书中的每一页，都写着柏氏的宿命，每一个注解，都藏着先辈用生命换来的心得。他深知自己活不过三十岁，却还是接过了家族的使命，行走在北魏东南的山水之间——这里战乱最烈，亡魂最多，他驱邪度魂，为亡魂引路，为柏氏积德。他见过太多的冤魂，听过太多的悲苦，也深知《太平要术》是福，更是祸，所以他从没想过，要把这部书，把这份宿命，传给自己的儿子柏梓墨。

柏梓墨的记忆里，父亲总是很忙。常常是深夜里，敲门声突然响起，门外站着的，是周边村落赶来的村民，脸上满是惶恐，衣衫褴褛，有的甚至光着脚，沾满了泥土与血迹，说着“柏先生，求求您，救救我们村”“我家孩子被邪祟缠上了，快不行了”之类的话——或是战乱后冤魂作祟，或是邪祟缠人，皆是寻常郎中束手无策的绝望。而父亲，无论多晚，无论身体多疲惫，都会立刻起身，收拾好一个布包，里面装着黄纸、朱砂、桃木剑、罗盘，还有一叠叠提前画好的符，然后跟着村民离去。

那时候的柏梓墨，才七八岁，总是扒着门框，看着父亲的身影消失在夜色里，心里满是崇拜。他觉得父亲是个大英雄，像话本里的侠客，能斩妖除魔，保护一方百姓。他会坐在门槛上，等父亲回来，有时等上一夜，直到天蒙蒙亮，才看到父亲拖着疲惫的脚步回来，脸色惨白，嘴唇干裂，甚至会捂着胸口，咳上几口血——那是使用《太平要术》折损寿元的反映，每一次驱邪，都在透支他本就有限的生命。

母亲见了，总会红着眼眶，扶着父亲回房，端来熬好的汤药。那汤药是用当归、黄芪等名贵药材熬制的，在这粮荒的年月里，这些药材比金子还珍贵，都是母亲省吃俭用，用纺线织布攒下的银钱换来的。她一边喂，一边低声埋怨：“你就不能不管吗？你就不想想，你走了，我和梓墨怎么办？”

父亲总是握着母亲的手，眼神温柔而坚定，轻声说：“林氏，我是柏家的人，这是我的命。能多积一分德，梓墨以后，或许就能多一分安稳。”

那时候的柏梓墨，听不懂父亲的话，只觉得父亲的声音里，藏着太多的无奈。他只知道，父亲每次回来后，都会卧床休息好几天，而那几天，母亲总会把他抱在怀里，一遍遍地摸他的头，像是要把他揉进自己的骨血里。

柏梓墨八岁那年的夏天，渭水涨潮，连日的暴雨让河水漫过了河岸，淹没了岸边的田地。村里张老根的小孙子小宝，才五岁，趁着大人不注意，跑到河边去捡被冲上岸的贝壳，不小心脚下一滑，掉进了湍急的河水里。幸好路过的村民及时把他救了上来，可从那以后，小宝就开始高烧不退，胡言乱语，躺在床上翻来覆去，喊着“有水鬼抓我，有水鬼抓我”，小小的身体滚烫，眼神涣散，像是丢了魂一样。

张老根遍请周边的郎中，灌了无数的汤药，小宝的烧却始终退不下去，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼看就要不行了。张老根急得团团转，头发一夜之间白了大半，他想起了柏长信，便揣着家里仅有的半袋小米，跪在柏家的门前，磕着头，额头都磕出了血，求柏长信出手相救。

那时柏长信刚从邻村度化完一批战乱冤魂回来，身体还未恢复，咳嗽声一阵接着一阵，脸色苍白得像纸。可看着张老根满头的白发，看着他眼里的绝望，还是点了头。

“张大叔，起来吧，我随你去看看。”父亲的声音沙哑，却带着不容置疑的力量。

柏梓墨偷偷跟在父亲身后，踩着泥泞的小路，来到了张老根家。他躲在门后，看着父亲在小宝的床前设下一个简易的法坛，坛上摆着香炉、桃木剑，还有三叠黄符。父亲点燃香，青烟袅袅升起，他闭上眼睛，凝神静气，口中念着晦涩难懂的咒语。那咒语低沉而悠扬，像是带着某种神奇的力量，让屋子里原本躁动的空气渐渐平静下来。

随后，父亲睁开眼，手指捏着诀，从布包里取出朱砂和黄纸，快速地在黄纸上画符。他的动作娴熟而精准，指尖发力均匀，符文线条流畅无断点，每一笔都透着玄妙。很快，一张引魂符便画好了，符纸隐隐透着淡淡的金光。父亲将符纸贴在小宝的额头，低声喝了一句：“孽障，还不速速退去！”

那一刻，柏梓墨清晰地看到，一道淡蓝色的影子从小宝的身体里飘了出来。那影子披头散发，浑身湿漉漉的，衣服紧贴在身上，滴着浑浊的河水，脸上满是狰狞的怨气，发出阵阵凄厉的嘶吼，朝着父亲扑来。父亲早有准备，挥起桃木剑——那把剑是青凉山百年桃木制成，剑身刻有隐晦的镇魂符文，遇阴邪会泛出金光。父亲手持桃木剑，与那水鬼缠斗起来，金光与淡蓝色的阴气碰撞，发出“滋滋”的声响，每一次劈砍，都让那水鬼发出一声惨叫。

可柏梓墨也看到，父亲的额头渗出了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊滑落，脸色越来越白，握着桃木剑的手，也开始微微颤抖。他知道，父亲的魂力正在快速消耗。缠斗了约莫半个时辰，父亲找准时机，一剑刺中那道影子的眉心，影子发出一声凄厉的哀嚎，化作一缕青烟，消散在空气中。而父亲也踉跄了一下，捂着胸口，咳了几口血，染红了身前的衣襟。

几乎是同时，小宝的烧骤然退了下去，原本涣散的眼神渐渐清明，他眨了眨眼睛，虚弱地喊了一声：“爷爷。”

张老根喜极而泣，扑通一声跪在地上给柏长信磕头，“砰砰”作响，说着千恩万谢的话。柏长信摆了摆手，示意自己没事，却在转身离开时，差点摔倒。柏梓墨连忙跑上去，扶住父亲的胳膊，仰着头问：“爹，你没事吧？那是什么东西？”

父亲摸了摸他的头，眼神里带着一丝疲惫，也带着一丝坚决：“那是水鬼，因溺死在渭水，心存怨念，便缠上了小宝。梓墨，以后离渭水边远一点，也离这些东西远一点。”

“爹，你为什么能打败它？你会法术吗？”柏梓墨又问，眼里满是好奇。

父亲的眼神暗了暗，沉默了片刻，才说：“这不是什么好事，梓墨，你以后不要学，也不要问。做个普通的孩子，就好。”

那是父亲第一次，在他面前提及这些“东西”，却也是最后一次。从那以后，父亲再出去驱邪度魂，都会刻意避开他，要么趁着他熟睡时出发，要么让母亲把他留在家里，绝不让他跟着，也从不肯再在他面前，施展任何一丝法术。

柏梓墨十岁那年，邻村李家坳遭遇了陈国散兵洗劫。那些散兵本是溃败之师，却依旧凶狠残暴，冲进李家坳后，烧杀抢掠，无恶不作。村里的男女老幼，死了大半，横七竖八的尸体躺在村里的街道上，血流成河，连三岁的孩童都未能幸免。战乱过后，李家坳便开始闹鬼，每到深夜，村里就会传来凄厉的哭声和喊杀声，村民们不敢在家住，纷纷逃到了周边的村落，李家坳成了一座无人敢靠近的鬼村。

那时，柏长信刚过二十八岁，离三十岁的大限，只剩两年。他听说了李家坳的事，不顾母亲的强烈反对，执意要去度化那些冤魂。“那些冤魂太惨了，不渡化它们，它们会一直留在那里，甚至会祸及周边村落。”父亲这样对母亲说。

母亲哭得撕心裂肺，死死拉住他的胳膊：“长信，你看看你现在的身体！你经不起再折腾了！我们不管别人，好不好？就守着梓墨，安安稳稳过完这最后两年！”

父亲轻轻掰开母亲的手，眼神里满是愧疚，却依旧坚定：“林氏，对不起，我做不到。我是柏家的人，这是我的使命。”

他收拾布包时，柏梓墨偷偷躲在书房的门后，透过门缝，看到父亲从书桌的抽屉里，拿出了一本泛黄的古籍。那古籍的封面上，他不知道那是什么书但父亲总是随身携带，深蓝色的封皮已经有些破损，边角卷起，透着岁月的沧桑。父亲摩挲着古籍的封面，眼神里满是复杂，有敬畏，有无奈，还有一丝悲凉。他看了许久，才把古籍放进布包，转身离开。

柏梓墨忍不住，偷偷跟在了父亲的身后。从柏家村到李家坳，要走两个时辰的山路，一路上，他看到了太多战乱的痕迹：烧毁的房屋、散落的兵器、还有路边无人收殓的尸体，苍蝇嗡嗡地围着尸体打转，散发着令人作呕的腐朽味。柏梓墨吓得浑身发抖，却还是咬着牙，跟在父亲身后，他想看看，父亲到底要去做什么，那些让父亲不惜性命也要去面对的东西，到底是什么模样。

李家坳的景象，是柏梓墨这辈子都无法忘记的——断壁残垣，荒草萋萋，街道上的血迹早已干涸，变成了暗褐色，风一吹，卷起地上的尘土，带着一股浓重的血腥味和腐朽味。每走一步，都能看到散落的尸骨，有的是孩童的小骨头，有的是老人的残肢，还有的手里还紧紧攥着残缺的农具。整个村子，死寂得可怕，却又在死寂中，透着一股令人毛骨悚然的寒意，仿佛有无数双眼睛，在暗处盯着他。

父亲走到李家坳的村口，停下了脚步，从布包里拿出罗盘。那罗盘是柏氏一族世代相传的寻邪工具，指针由玄铁混合朱砂锻造，遇阴邪会疯狂转动并发出“嗡嗡”声响。此刻，罗盘的指针正疯狂地转动着，“嗡嗡”声不绝于耳，显然，这里的阴邪之力极强。

父亲叹了口气，从布包里拿出黄纸和朱砂，开始画符。他盘膝坐在地上，神情肃穆，手指翻飞，一张张引魂符、镇鬼符在他的手中成型。柏梓墨注意到，父亲画符时，指尖微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠，显然，这对他来说，并不轻松。

画完数十张符后，父亲走到李家坳的中央，设下了一个巨大的法坛。法坛由石块堆砌而成，上面摆着九支香，九叠黄符，还有一面铜镜。父亲点燃香，青烟袅袅升起，他闭上眼睛，开始念诵《太平要术》里的引魂咒。那咒语晦涩难懂，却带着一股神奇的力量，随着父亲的念诵，李家坳的上空，渐渐凝聚起一团黑色的雾气，雾气越来越浓，隐隐约约能看到无数的人影，那些人影披头散发，浑身是血，有的胸口插着断刀，有的缺胳膊少腿，发出阵阵凄厉的哭喊。

那是李家坳死去的村民的冤魂，他们因惨死而生怨念，无法入轮回，只能被困在李家坳，日夜哀嚎。

父亲拿起桃木剑，挥舞起来，口中喝着：“天地无极，乾坤借法，冤魂散尽，速入轮回！”

他将画好的黄符一一抛出，黄符在空中燃成灰烬，化作一道道金光，裹住那些冤魂。那些冤魂在金光里挣扎、嘶吼，它们的怨念太深了，不愿意就这样离去。父亲的脸色越来越白，咳嗽声也越来越剧烈，他不得不一边念咒，一边压抑着喉间的腥甜。

柏梓墨躲在一棵枯树后面，吓得浑身发抖，却又忍不住看着父亲。他看到父亲的嘴唇干裂，嘴角渗出了血丝，握着桃木剑的手越来越无力，可他的眼神却依旧坚定。他知道，父亲是在拼尽全力，为这些冤魂引路。

不知过了多久，当最后一缕白光消失在天际时，父亲再也支撑不住，倒在了法坛上，口吐鲜血，染红了法坛上的黄符。

柏梓墨吓得魂飞魄散，再也顾不上害怕，连忙跑上去，抱住父亲的身体，哭喊着：“爹！爹！你醒醒！”

父亲缓缓睁开眼，看到是他，眼里满是焦急，伸手摸着他的脸，虚弱地说：“梓墨，谁让你跟来的？快回去，这里不是你该来的地方。”

“爹，你跟我回家，我带你回家。”柏梓墨哭着说，想把父亲扶起来，可父亲的身体，重如千斤。

父亲摇了摇头，喘着气说：“爹没事，只是累了。梓墨，答应爹，以后再也不要来这种地方，再也不要碰这些东西，好不好？”

柏梓墨哭着点头，用力握住父亲的手，那双手，曾经那么温暖，那么有力，此刻却冰冷而颤抖。

那天，柏梓墨扶着父亲，一步一步走回了柏家村。父亲在路上，吐了好几次血，每一次都让柏梓墨的心揪紧。回到家后，父亲直接卧床不起，整整躺了一个月。那一个月里，母亲寸步不离地守在父亲的床边，以泪洗面，每天熬药、擦拭身体，头发都白了不少。而柏梓墨，也第一次感受到了恐惧——他害怕父亲像村里的老人说的那样，离他而去。

幸好，父亲挺了过来。只是从那以后，父亲的身体便越来越差，咳嗽声日夜不断，脸色也总是惨白如纸，再也没有了往日的挺拔。他不再出去驱邪渡魂，只是守着家里的院子，教柏梓墨认字写字，教他拳脚功夫，把所有的时间，都用来陪伴他和母亲。

那段日子，是柏梓墨记忆里，最温暖也最珍贵的时光。父亲会在午后的阳光下，坐在院子里的老槐树下，教他写“柏”字，一笔一划，耐心细致；会在傍晚，带着他去渭水边，看夕阳西下，河水泛着金色的波光，和他说些世间的趣事，讲些忠臣孝子的故事；会在夜里，坐在他的床边，给他讲话本里的故事，直到他睡着。

只是父亲自此再也不提法术，驱邪，渡魂，更不会提柏氏的宿命。他像是要把柏梓墨的记忆里，所有关于“驱邪渡魂”的痕迹，都抹去，只让他做一个普通的少年，拥有一段普通的童年。

柏梓墨十二岁那年的冬天，北魏与陈国的战事愈发激烈，战火终于烧到了青凉山附近。石磨村，那个离柏家村只有十里地的村落，被陈国的铁骑洗劫一空。村里的壮丁被屠杀，老弱妇孺被掳走，又是一场惨绝人寰的灾难。侥幸逃脱的村民逃到柏家村，跪在柏家的门前，衣衫褴褛，浑身是伤，求柏长信出手，度化石磨村的冤魂，也求他救救那些被掳走的村民。

那时的柏长信，已经二十九岁零十一个月，离三十岁的大限，只剩一个月。他的身体，早已油尽灯枯，连下床走路，都需要人搀扶。母亲死死地拉住他，哭着说：“长信，你不能去！你只剩一个月了，你走了，我和梓墨怎么办？石磨村的事，让他们自己想办法，我们不管了，好不好？”

父亲看着跪在门前的村民，看着他们眼里的绝望，又看了看站在一旁，一脸懵懂的柏梓墨，最终还是推开了母亲的手。他说：“林氏，我是柏家的人，这是我的命。石磨村的冤魂，不能不度，他们太苦了。”

他撑着虚弱的身体，再次收拾起那个布包，里面依旧装着黄纸、朱砂、桃木剑、罗盘，还有那本《太平要术》。他走到柏梓墨的面前，摸了摸他的头，给了他一个用桃木刻的平安符。那平安符被磨得光滑圆润，上面刻着“平安”二字与简单的护魂符文，没有任何强大的法术加持，只是父亲花了好几个夜晚，一点点刻出来的，指尖都磨出了血泡。

“梓墨，爹要出去一趟，很快就回来。拿着这个平安符，好好照顾娘，等爹回来，给你做你爱吃的糖糕。”父亲的声音，温柔而沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。

柏梓墨接过平安符，攥在手里，那木头的温度仿佛还带着父亲的体温。他点了点头，说：“爹，你早点回来，我和娘等你。”

他没想到，这一别，便是永别。

父亲去了石磨村，这一次，他再也没有回来。

石磨村的冤魂，比李家坳的更重。那些被屠杀的壮丁，怨念滔天；那些被掳走的妇孺，满心绝望。父亲为了度化他们，用尽了自己最后的魂力，也用尽了自己最后的生命。他在石磨村的法坛上，念完了最后一句引魂咒，度化了最后一缕冤魂，然后便倒在了法坛上，再也没有睁开眼。

他走的那天，正好是他三十岁的生辰。

当村民们把父亲的尸体抬回柏家村时，柏梓墨正攥着那个桃木平安符，坐在院门口的门槛上，等着父亲回来做糖糕。他看到父亲的尸体被抬回来，盖着一块白布，白布上，还沾着未干的血迹，那一刻，他的世界，轰然崩塌。

他冲上去，掀开白布，看到父亲惨白的脸，紧闭的双眼，还有嘴角那未干的血迹。他抱着父亲冰冷的身体，哭喊着：“爹！爹！你醒醒！你说过要给我做糖糕的！你怎么不回来了？”

母亲扑过来，抱住他，母子俩抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭声，在空旷的村落里回荡，充满了无尽的悲伤，让在场的村民们都红了眼眶，纷纷抹着眼泪。

柏家村的所有人，都来为柏长信送葬。他们自发地为柏长信披麻戴孝，把他葬在了青凉山的山脚下，那个他曾经无数次去驱邪度魂的地方。葬礼上，张老根哭着说：“长信是个好人，是柏家村的恩人，可老天不公，为何要让他走得这么早？”

村里的老人都摇着头，叹着气，说：“这是柏家的命，逃不开的命。”

柏梓墨跪在父亲的坟前，攥着那个桃木平安符，哭了整整一天。泪水流干了，喉咙哭哑了，他依旧跪在那里，望着墓碑上父亲的名字，心里充满了疑惑与悲痛。他不明白，为什么父亲那么好的人，会走得这么早；他不明白，为什么村里的人都说，这是柏家的命；他更不明白，父亲用生命去做的那些事，到底是为了什么。

而母亲，在父亲走后，便把所有的秘密，都藏得更深了。她把父亲的书房锁了起来，钥匙串在自己的腰间，日夜不离；她把那个装着《太平要术》的布包，郑重地藏进了宅院西北角的地窖——那扇刻着符文的木门，被一把沉重的铜锁牢牢锁住，钥匙被她缝进了发髻深处，用细密的针线层层缠绕，连洗澡睡觉时都不肯取下。她再也不提父亲驱邪度魂的事，也不许村里的人在柏梓墨面前提及。

她用尽自己所有的力气，抚养柏梓墨长大。家里有几亩薄田，她起早贪黑地打理，春耕、夏耘、秋收、冬藏，样样都亲力亲为。农闲时，她便纺线织布，织出的布拿到镇上的布庄去卖，换些银钱，供柏梓墨读书。她把最好的都留给柏梓墨，自己却常常只吃些野菜和粗粮，脸上的皱纹越来越深，身体也越来越消瘦。

她只想让柏梓墨做个普通人，哪怕一生平凡，哪怕一生清贫，只要能活着，能活过三十岁，便够了。

可她心里清楚，天命不可违。柏氏一脉的天罚，不是她的温柔呵护，就能抵消的。柏云庭犯下的罪孽，数百年的积怨，早已刻进了柏氏的血脉里，像一道无法挣脱的枷锁，锁住了每一个柏氏后人的命运。

父亲走后的这四年，柏梓墨渐渐长大，从一个懵懂的孩童，长成了一个挺拔的少年。他依旧听话，依旧孝顺，每天帮着母亲下地干活，回家后便读书写字，从不惹母亲生气。只是心里的疑惑，越来越深。

他常常会在深夜，走到父亲的书房门前，看着那把冰冷的铜锁，想着父亲曾经在书房里挑灯夜读的身影，想着父亲藏在书房里的秘密；他常常会走到宅院西北角的地窖前，看着那把沉甸甸的铜锁和门楣上模糊的符文，指尖轻轻抚摸着那些古老的线条，猜测着里面藏着的东西；他也常常会走到青凉山的山脚下，跪在父亲的坟前，说着自己的心事，说着村里的变化，问着那些从未得到答案的问题。

“爹，村里又有人被征走了，二狗的表哥也被抓走了，不知道能不能回来。”“爹，娘最近越来越累了，我想快点长大，替她分担。”“爹，他们都说柏家的男人活不过三十岁，这是真的吗？你是不是也因为这个，才走得那么早？”

风吹过坟头的青草，发出“沙沙”的声响，像是父亲的回应，却又什么都听不清。

他能感受到，母亲的忧虑，随着他的十六岁生辰越来越近，变得越来越重。母亲常常会在夜里，偷偷起来，走到他的床边，借着月光，静静地看着他的脸，默默流泪；常常会在吃饭时，把碗里的肉夹给他，说着：“梓墨，多吃点，长得壮壮的，才能好好活着。”；常常会在他出门时，反复叮嘱：“早点回来，别去太远的地方，别惹事。”

而柏家村的氛围，也随着北魏与陈国战事的愈演愈烈，变得越来越紧张。陈国的铁骑离青凉山越来越近，村里的壮丁被官府征走了大半，剩下的老弱妇孺只能靠着村里的土围墙勉强自保。粮价飞涨，一斗米的价格已经涨到了过去的十五倍，家家户户都在囤粮，有的甚至把门板拆了，加固自家的房屋，准备抵御可能到来的洗劫。

二狗的父亲，被征走后，再也没有回来，只传来了战死的消息，二狗的瞎眼老娘得知后，哭瞎了另一只眼，整日躺在床上，茶饭不思；张虎的哥哥，在战场上受了重伤，瘸着腿回了家，身上留下了狰狞的伤疤，也留下了挥之不去的噩梦，常常在夜里惊醒，大喊着“杀人了”；小喜子的家里，早已断了粮，只能靠着挖野菜、捋树皮度日，他的奶奶也因为营养不良，卧病在床，奄奄一息。

柏梓墨看在眼里，急在心里。他十五岁了，已是半大的小伙子，身高快赶上母亲了，胳膊也有了力气。他不想再靠着母亲养活，不想再让母亲为了他，日夜操劳，更不想看着身边的伙伴们一个个陷入绝境。

他找到了二狗、张虎、小喜子，在村头的老槐树下，说出了自己的想法：“等我过了十六岁的生辰，我们一起去临溪镇讨生活吧。临溪镇离这里远，应该能安全些，我们找点活干，赚些银钱，既能养活自己，也能补贴家里。”

二狗攥着拳头，用力点头：“好！我跟你去！我有的是力气，能做挑夫，能扛货，一定能赚到钱！”

张虎眼神坚定：“我去镖局当学徒，学好了武艺，不仅能赚钱，还能保护你们，以后再也不怕那些乱兵和盗匪了！”

小喜子眨着眼睛，眼里满是憧憬：“我想在镇上找个医馆当学徒，跟着大夫学医，等学好了，就能给人看病，再也不用看着奶奶和村民们因为没钱治病而受苦了。”

四个少年，在老槐树下，立下了约定。他们畅想着未来的生活，想象着赚到钱后，给家人买好吃的，给老娘治病，给奶奶买药，脸上都露出了久违的笑容。

母亲知道后，极力反对，哭着说：“梓墨，外面太乱了，有盗匪，有乱兵，还有不知道的危险，你不能去！娘养得起你，你就在家里，守着娘，好不好？”

柏梓墨抱着母亲，轻声说：“娘，我长大了，该替你分担了。我会小心的，不会让自己出事。临溪镇有很多商队，还有镖局，应该很安全。等赚了钱，我就回来，给你买好吃的，给你盖新房子，让你过上好日子。”

母亲拗不过他，只能含泪答应。她开始为柏梓墨准备行囊，连夜缝制了两件新衣裳，把家里仅有的一点碎银小心翼翼地缝进衣服的夹层里，又准备了足够路上吃的干粮——那是掺了少量小米的窝头，是家里最好的食物。她一遍遍叮嘱他：“遇到危险就跑，别逞强；不要轻易相信陌生人；晚上睡觉要关好门窗；赚了钱要省着花；早点回来，娘在家等你。”

柏梓墨耐心地听着，一一答应。他知道，母亲的每一句话，都饱含着对他的疼爱与牵挂。

离十六岁生辰越来越近了，村里的气氛也越来越紧张。官府的差役又来了一次，抓走了最后几个适龄的壮丁，村里只剩下老弱妇孺。粮铺的门早就关了，再也买不到粮食，村民们只能靠着自己储存的一点口粮和挖来的野菜度日。

柏梓墨和伙伴们也加快了准备的脚步，他们一起打造了简单的武器——用木头削成的短棍，用石头打磨的石刀，准备路上防身。他们还打探好了去临溪镇的路线，听说要穿过青凉山腹地的断魂坳，那里是盗匪盘踞之地，非常危险，但却是最近的路。

“断魂坳虽然危险，但我们四个人一起，互相照应，一定能过去的。”张虎握着手里的木刀，眼神坚定地说。

“我们可以白天赶路，晚上找个安全的地方休息，避开那些盗匪。”二狗补充道。

小喜子从怀里掏出一个小布包，里面装着一些草药：“这里有止血的、解毒的草药，万一我们受伤了，可以用得上。”

柏梓墨点了点头，从腰间取下那个桃木平安符，攥在手里：“有这个平安符，还有我们四个人一起，一定能平安到达临溪镇的。”

他以为，自己的人生，会像他们约定的那样，在这战乱里，努力活着，讨生活，赚钱养家，陪着母亲，过完平凡的一生。

他从没想过，天命的齿轮，早已在他的血脉里，开始转动。他的十六岁生辰，不是他平凡人生的开始，而是他宿命的开端。

那本被藏在地窖铁盒里的《太平要术》，那道被天庭定下的天罚，那份属于柏氏一脉的使命，都在等着他，在他十六岁的那年，一一揭开。

渭水的水，依旧在流，只是更加浑浊；青凉山的风，依旧在吹，只是更加凛冽；柏家村的阴霾，依旧在笼罩，只是更加浓重。而柏梓墨，这个十五岁的少年，还在做着他的普通梦，却不知道，一场生死劫难，早已在前方等着他，而他的人生，也将在那场劫难后，彻底偏离轨道，走向那条早已被注定的道路——一条驱邪度魂，背负着宿命，在阳间做地府使者的道路。

他的父亲柏长信，在九泉之下，看着他，眼里满是心疼，也满是期待。他知道，自己的儿子，终究会接过那份使命，终究会成为一名阳间使者，就像他一样，就像柏氏一脉的每一个先人一样。

而那本《太平要术》，也终究会在柏梓墨的手中，重见天日。

身世既定，宿命难违，死生契阔，不过是柏氏一脉，逃不开的轮回。