没有人停下来。

没有人多看她一眼。

一个蓬头垢面的妇人蜷在墙角，在这条街上算不得什么稀罕事。乞丐、流民、被赶出家门的老婆子——年根底下，哪条街上没有几个？

陆氏缩在那里，一动不动。

日头升到了头顶，照在她身上，本该是暖的，可她的身体已经冷透了。从里到外，从骨头缝到指尖。那种冷不是天气的冷，是被抽空了一切之后的冷。像一口枯井，井水干了，井壁也干了，连青苔都枯死了，只剩下空荡荡的、黑洞洞的一个深窟窿。

她的嘴唇动了动。

"我是云府的夫人。"

声音很轻。轻得连她自己都快听不见。嗓子在柴房里嚎了一夜，废了大半，发出来的声音像砂纸刮木头，沙哑、粗粝、断断续续的。

"我是……云集的嫡妻……"

没人听。

街上的人来来往往，步履匆匆，各有各的去处。谁在乎墙角蹲着个疯婆子嘴里念什么？

她又说了一遍。声音大了一点。

"我是云府的夫人——"

一个挑水的汉子路过，偏头看了她一眼。那目光里带着一丝厌烦，像看路边一坨碍事的烂泥。他加快了脚步，走远了。

陆氏的眼珠子跟着那个汉子的背影转了转。

她想站起来。手撑着墙面，指甲扣在砖缝里，使了半天劲，膝盖一软，又跌回去了。后脑勺磕在墙上，嗡的一声，眼前黑了一瞬。

她坐在地上喘气。大口大口地喘，胸腔里像塞了一团棉花，气吸进去了出不来，憋得脸发青。

日头偏西了。

她不知道自己在墙角坐了多久。街上的人少了一阵，又多了一阵。有人从她面前走过去，有人绕着她走，有人差点被她伸出来的腿绊一跤——那人骂了句难听的，她没听清，也不在意。

她已经不大有力气在意了。

肚子饿。

从昨天晚上被关进柴房到现在，她滴水未进、粒米未沾。胃里空得发疼，那种疼不是一下一下的绞痛，是持续不断的、钝钝的灼烧感，像有人在她的胃壁上拿砂子一遍一遍地磨。

路对面的铺子飘过来饭菜的香味。

陆氏吸了吸鼻子。

那个味道钻进她的鼻腔，顺着喉咙往下走，走到胃里，胃立刻痉挛了一下——猛地一缩，疼得她弓起了腰。

她用力咽了一下口水。嘴里干得要命，舌头粘在上颚上，揭都揭不开。

一个卖馒头的老妪推着车从她面前经过。车上摞着一笼一笼的白面馒头，热气腾腾的，每一个都圆鼓鼓、白胖胖的，带着麦面发酵后的甜香。

陆氏盯着那辆车。

她的眼珠子不转了。定定地、死死地盯着。嘴巴微微张开，干裂的嘴唇上豁了好几道口子，有一道还在往外渗血丝。

老妪没留意她。推着车过去了。

陆氏的目光追着那辆车。脖子转到极限了，身子也跟着拧过去，差点从坐着的姿势歪倒在地上。

车走远了。

她把目光收回来。

低下头。

盯着地面。

地面上有一摊干涸的水渍，水渍边上有一颗碎石子。她看着那颗石子，看了很久，然后伸手把它捡了起来。在手心里攥了一会儿，又放下了。

黄昏的时候，有个穿短褐的汉子从她面前走过去。那人手里拿着半个馒头，啃了两口，大概是不饿了，随手一扬，馒头飞出去，落在离陆氏三尺远的地上。

馒头在地上滚了两滚，沾了泥。

不是扔给她的。那人只是随手丢掉不想吃的东西，恰好丢在了她附近。

陆氏看着那半个馒头。

她的身体比脑子先动了。

膝盖还没反应过来，手已经撑着地面朝那半个馒头爬过去了。不是走，不是挪，是爬。四肢着地地爬。膝盖在石板路面上磨，发出沙沙的声响，夹袄下摆拖在地上，沾了一路的灰。

她够到了那半个馒头。

两只手把它捧起来——像捧一件易碎的宝贝似的，十根血肉模糊的手指小心翼翼地拢着它，生怕它碎了、化了、飞了。

馒头上沾了泥。

她没有拍。她把馒头直接塞进了嘴里。

嘴巴张不大开，嗓子眼也肿着，嚼了两口，干硬的馒头渣子刮过她干裂的口腔壁，疼得她皱了一下眉。可她没有停。她拼命地嚼、拼命地咽。像三天没吃过东西的狗，不管是什么，先塞进嘴里再说。

路过的人停下来看了一眼。

两个妇人站在几步开外，一个拉了另一个的袖子，压低了声音嘀咕："你看那个……那是不是云府的……"

"嘘——别说了别说了。走走走。"

两个人快步走了。

陆氏没听见她们的话。她蹲在地上，把那半个馒头吃完了。碎渣子掉在前襟上，她拿手指头一粒一粒地捡起来，送进嘴里。全部捡完了，前襟上只剩下几道泥印子。

她舔了舔嘴唇。

还是饿。

半个馒头下了肚，胃不但没有安分，反而闹得更凶了。像是被那一口食物提醒了——啊，原来你还记得吃东西。那就给我更多。

可是没有了。

她四下里张望。

这个时辰街上的人已经不多了。铺子陆续打烊，伙计们搬着门板从里面把铺面封起来，咣咣地响。黄昏的光从街尽头照过来，把她的影子拉得很长很长，歪歪扭扭地铺在青石路面上，像一摊被拉扯变形的墨。

她往那条影子看了一会儿。

那个影子里的人，弓着背，缩着脖子，蓬头垢面，裹着一件脏得不成样子的锦缎夹袄——那终究还是锦缎。可锦缎上全是泥水、灰尘和血迹，已经看不出原来的花色了。

陆春娘。

这就是你了。

四十二岁。云府嫡妻。不，已经不是了。一纸休书，永不复入。你是陆春娘了，不是云夫人，不是云集他娘，不是那个在老槐树下摇着团扇眯着眼睛笑的人了。

你什么都不是了。

天黑了。

腊月的天黑得早，申时一过，日头就像被人从天上扯下去似的，光一点一点地收走了。暮色从四面八方涌上来，先是灰的，然后是青的，最后是黑的。

陆氏靠着墙，缩成一团。

冷。

比白天更冷。没有了日光那一点可怜的温度，夜风就像一把刀子，从她的每一寸皮肤上刮过去。