云集坐在那里，盯着桌上那碗黑漆漆的药汁。他的嘴唇动了动，不知道是想说什么，还是在发抖。

他想起陆春娘刚进门那年。

那年他二十六岁，原配向氏故去不到两年。陆春娘是媒人说来的，说是良家女，父亲在外地做过小吏。她进门那天穿了一身桃红色的嫁衣，盖头掀开来的时候，眼睛里汪着一层水，又怯又甜。

十四年。

他和一个杀妻仇人的爪牙同床共枕了十四年。

云集闭上眼睛。有什么东西从眼角淌下来，他没有擦。那东西顺着他消瘦的脸颊滑下去，滴在衣襟上，无声无息。

说不清是为陆春娘哭，还是为自己哭。或许都不是。或许是为这十四年荒唐到可笑的日子哭。他连恨都恨不动了。一个死人，还恨什么？

而此刻，隔了两进院子的东厢房里，哭声已经响彻了半条走廊。

云月跪在地上，额头磕在青砖上，磕得咚咚响。她的头发散了，发间的素银簪子掉在地上滚出去老远。她的脸上全是泪，鼻涕和眼泪混在一起，糊了满脸。

"不是的……不会的……娘不会死的……"

她反复念叨着这几个字，像一个溺水的人抓住最后一根稻草。可稻草是空的。什么都抓不住。

身边没有人来扶她。

丫鬟们站在门口，互相使着眼色，谁也不愿意上前。自从验亲那天的事传开之后，府里上上下下看云月的眼神就变了。以前她是二小姐，是正经主子。那些巴结、奉承、讨好，虽然比不上大小姐，可到底是有的。可一夜之间，所有的体面都被扒了个精光。她不是云家的血脉。她是一个奸生女。是野种。

"野种"这两个字没有人当面说，可云月听见过。

那天夜里，她去厨房找水喝，经过下人房的时候，听见两个婆子在里头嚼舌头。一个说："啧啧，养了十四年，到头来是个杂种。"另一个说："可不是嘛，二夫人那个骚蹄子，跟外头的野男人生的种，倒在咱们府里当了十几年的小姐，吃的穿的用的，哪一样不是老爷的银子？"

云月站在窗外，听得浑身发抖。

她想冲进去骂她们。想扇她们的嘴巴。想像从前一样摆出二小姐的架子，喝一声"放肆"。可她张了张嘴，一个字都发不出来。

因为她知道，她们说的是真的。

她不是云集的女儿。

这个事实像一把刀，扎在她心里，每呼吸一次就往深处钻一寸。她宁愿那天验亲的时候，那碗水里的血融在了一起。哪怕是假的，哪怕是骗人的，她也认了。可老天爷连这点体面都不给她。

血是分开的。清清楚楚，泾渭分明。

她跪在地上哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到眼睛肿得只剩一条缝。她抬起头来，看见门口站着一个人影。

是老夫人身边的嬷嬷。

嬷嬷面无表情地看着她，像看一件需要处理的废物。

"二……姑娘。"嬷嬷在称呼上卡了一下，把"二小姐"三个字吞了回去，换成了生分的"姑娘"。"老夫人说了。陆氏的后事，府里不管。姑娘要是想给她收尸，自己去衙门领。"

云月愣住了。

"老夫人还说——"嬷嬷的目光移开了，看向走廊尽头，好像不忍心看她的脸。"府里最近事多，年关将近。姑娘的屋子……要腾出来给大小姐做库房。请姑娘三天之内收拾好东西。"

嬷嬷说完这些话，转身就走了。脚步声在走廊里渐行渐远，像一把钝刀子，一下一下地割着云月的神经。

腾屋子。

三天。

这是在赶她走。

云月跪在原地，嘴唇发白，浑身止不住地颤抖。她忽然想起小时候，有一年冬天下大雪，她和云落一起在院子里堆雪人。她那时候还小，才五六岁，棉手套湿透了，冻得直哭。是云落拉着她的手，把自己的手套脱下来给她戴上，说："别哭了，姐姐的手暖。"

姐姐的手暖。

那只手后来什么时候变冷的，她记不清了。

也许是从她娘开始害云落的娘那天起。

也许更早。

她撑着地面站起来，腿已经跪麻了，踉跄了两步才站稳。她没有去找老夫人求情。老夫人的性子她清楚。那个老太太一辈子最看重的就是云家的脸面。如今脸面被撕了个粉碎，她恨不得把所有跟这件事有关的人都清出去，假装什么都没发生过。

她去找了云集。

云集的书房门关着。她在门外站了一刻钟，敲了三次门，没有人应。第四次的时候，门开了一条缝。

云集坐在桌后面，逆着光，脸上的表情看不真切。

云月扑通一声跪下了。

"爹——"

"我不是你爹。"

这句话像一盆冰水，从头顶浇到脚底。

云月的身体晃了一下。她张着嘴，瞳孔放大，像一条被人从水里捞出来丢在岸上的鱼，嘴一张一合，却发不出声音。

"我养了你十四年。"云集的声音是平的，平得吓人。"吃的、穿的、用的，我没亏待过你。可你不是我的骨血。这件事，你娘比谁都清楚。"

"爹……我……"

"别叫我爹。"云集打断了她。他的手攥着椅子扶手，指节发白。"你叫安怀比一声爹，他兴许还认你。"

安怀比。

那个名字像一根烧红的铁钎，刺穿了云月最后一层遮羞布。

她知道安怀比是谁。城东安府，四品佥事。她娘被赶出府之后，下人们嘴碎，把陆氏和安怀比的旧事翻了个底朝天。什么私情、什么奸生女、什么混淆血脉，传得绘声绘色。

她的亲生父亲。

一个她见都没见过的男人。

云月跪在书房门口，眼泪掉在青砖上，一滴一滴的。她想说什么，想求什么，可所有的话堵在喉咙里，像一团沤烂的棉絮，又酸又涩又苦，怎么都吐不出来。

云集没有再看她。

他端起那碗已经凉透的药，仰头喝了下去。药汁顺着嘴角淌下来一线，他也没擦。

"老吴。"他叫了一声。

管家从影壁后面转出来，低眉顺眼的。

"给她收拾一个包袱。冬衣、银钱，够她撑过这个冬天的。然后——"

他停了一下。

"送出去。"

云月听到"送出去"三个字的时候，身体像被人抽走了骨头一样软了下去。她趴在地上，指甲抠着砖缝，发出刺耳的刮擦声。

她没有哭了。

眼泪已经流干了。干涸的眼眶里只剩下红血丝，密密麻麻的，像碎裂的瓷面。

老吴上来扶她。她甩开了老吴的手，自己站起来。

她站起来的那一刻，忽然看见了走廊尽头的一扇窗。

窗是开着的。

窗外是云府的后花园。枯树、残荷、冻得硬邦邦的泥地。再远一点，是灰蒙蒙的天。天底下压着城郊的轮廓。乱葬岗就在那个方向。

她娘在那里。

被勒死了。被野狗啃了。衣衫破烂，面目全非。死在了腊月的寒风里，没有一个人替她收尸。

云月盯着那个方向看了很久。

她的嘴唇动了动。没有声音。可如果有人足够近，能看见她的嘴型。

她说的是："娘，我来找你了。"

老吴替她收拾了一个小包袱。两身换洗衣裳，一件旧棉袄，二十两碎银子。包袱皮是粗布的，系得松松垮垮。

云月接过包袱的时候，手指是僵的。她把包袱抱在怀里，低着头，从云府的侧门走了出去。

没有人送她。

侧门在她身后关上了。门闩落下来，咔嗒一声。

这一声轻得几乎听不见。可对云月来说，这一声比惊雷还响。

她站在巷子里，身前是灰扑扑的街道，身后是再也回不去的云府。风从巷口灌进来，吹得她头发在脸上乱飞。

她不知道该往哪里走。

她没有亲人了。娘死了。爹——那个她叫了十四年爹的男人——不要她了。亲生父亲安怀比？她连他家的门朝哪儿开都不知道。就算知道，那个男人连她娘都不肯认，会认她？

一个十四岁的姑娘，提着一个小包袱，站在腊月二十一的寒风里。

街上有人经过。卖炭的老翁推着独轮车，车轱辘碾过冻硬的泥地，嘎吱嘎吱地响。两个小贩挑着箩筐往南走，箩筐里装着红纸和年画。一个穿短褐的汉子赶着一头驴，驴背上驮着两捆柴。

没有人多看她一眼。

在这条街上，一个穿着半新不旧棉袄的姑娘实在算不上什么稀罕景致。

云月抱着包袱，站了很久。

风把她的鼻头吹红了。她的眼皮肿着，嘴唇干裂，裂口上渗着血珠。她看起来不像一个曾经锦衣玉食的小姐，更像一个走丢了的、被人遗弃了的小丫头。

最后，她迈开了脚步。

她不知道自己要去哪儿。脚在替她选方向。一步一步地，往东走。

东边是什么？

六皇子府。

容朝阳。

那个曾经对她说过"你是本殿下的人"的男人。

——

东厢房的窗前，云落站着。

她看见云月从侧门走出去了。看见她抱着那个松垮垮的包袱，站在巷子里，像一棵被连根拔起来扔在路边的苗。看见她站了很久，然后往东走了。

阿织站在她身后，轻声问："小姐，要不要派人跟着她？