清晨六点，巷口的石板路泛着湿气。我蹲在阿婆旧书摊前的台阶上，手里攥着那台老海鸥胶片相机。镜头对着前方，雾气把屋檐、电线、晾衣绳上的床单都揉成一片灰白。麻雀停在电线上，一动不动。我伸出手指，轻轻拨动焦距环，听见金属齿轮咬合的轻微咔哒声。

布擦过镜头，三下。左、右、中，像每天早饭前洗手那样规矩。袖口已经磨得发白，相机带勒进去，留下两道深痕。我低头看表，指针刚过六点零七分。再有十三分钟，我爸就得出门上课，我妈也该去值班了。他们不会等我。

我把相机举到眼前，取景框里是整条巷子。雾太厚，远处校门铁牌只剩一道斜影，像被水泡过的铅笔线。原本想拍屋檐滴水，一滴一滴落进铁皮桶，声音清亮。可现在水珠挂在瓦沿，迟迟不落，光也不够。我改主意，压低身子，让石阶当底座，相机几乎贴到地面。这样看过去，巷道拉长了，两边墙缝里的苔藓也显出来，雾浮在上面，像一层会呼吸的膜。

快门没按下去。脚步声从背后传来，急，踩在湿石头上啪啪响。

“又在这磨蹭！”

我妈冲出家门，护士服外头套了件旧棉衣，手里拎着个银色保温桶。她站到我旁边，没弯腰，直接把桶往我怀里塞。“你爸熬的粥，趁热喝。”桶壁烫手，我本能地缩了一下，但她已经松了手。热气立刻往上冒，钻进雾里，和镜头前的水汽混成一团。

我低头看桶，盖子拧得紧，标签还贴着，“不锈钢真空，保温十二小时”。这桶用了五年，边角有磕痕，是我初三那年班级评比得的奖品。我妈拿它装过中药、绿豆汤、红糖水，现在装粥。

“还没拍完。”我说。

“拍什么拍，六点半必须到教室。”她说，“王老师说了，早读提前五分钟。”

我没抬头，只把相机往下压了半寸。构图乱了，热气往上走，空气抖，画面晃。我想等这股气散，可它不停。我妈站在我身后，呼吸比刚才慢了些，但没走。

“你爸在门口等着呢。”她说。

我侧脸看过去。我爸站在门槛上，中山装扣到最上面一颗，眼镜滑到鼻尖，手里拿着一叠作业本。他没说话，就看着我这边。见我看他，嘴唇动了动：“别迟到。”

我应了一声。

快门还是没按。我知道这一张要是废了，今天就没机会重来。胶卷只有三十六张，昨儿晚上才换的新卷。可我也知道，再不走，我爸真会走出来。

我把相机收回来，放在腿上。金属外壳凉，贴着手臂。雾气还在升，热粥的气味也跟着浮起来，是大米、小米、红薯的味儿，有点甜。我拧开盖子，白气扑脸，桶底沉着几块南瓜，颜色橙黄。

“喝一口。”我妈说。

我不喝。

“揣着，路上凉了。”她说，“你爸特意熬的。”

我把盖子拧紧，抱起保温桶。相机挂在肩上，带子一滑，撞到肋骨。我伸手扶住，另一只手夹紧桶。起身时膝盖发麻，蹲太久。

“走了。”我说。

我妈点点头，没拦我。她转身往回走，脚步比刚才慢。走到家门口，停了一下，回头说：“中午别在学校凑合，回来吃。”

我没答应，也没拒绝。只是站着。

我爸还在门槛那儿，没动。见我要走，他把手里的作业本换到左手，右手推了推眼镜。“路上慢点。”

我说好。

然后我转身，沿着巷子跑起来。

石板路湿，鞋底打滑。我抱紧保温桶，右手护住相机。带子拍打胸口，一下一下，像心跳。巷子不长，五十步到头，拐个弯就是主路。路灯还亮着，昏黄，照在雾里像纸糊的灯笼。一辆自行车从对面过来，铃铛响，我往边上让，车轮碾过积水，水花溅到裤脚。

跑过三个路口，雾淡了些。校门铁牌能看清字了，“市立第三中学”，红漆掉了角。我放慢脚步，喘气。保温桶还在怀里，温度没降多少。相机安静地挂着，镜头朝下，盖子没掉。

我停下，靠在电线杆上歇了十秒。手指伸进外套口袋，摸到一张纸条，是昨天写的拍摄备注：

“12月7日，晨雾，6:05-6:18，光弱，雾厚，宜用F5.6，快门1/30，未完成。”

我把纸条折好，重新塞进去。抬头看天，云层松了，东边露出一点青灰。太阳要出来了。

继续走。脚步稳了，不再跑。路过早点摊，油条锅刚开，香味窜出来，有人围在那儿等。我没停。再往前五十米是学校后墙，爬山虎枯了，叶子黑红，贴在砖上像干血。墙根堆着扫帚和塑料筐，是环卫工留的。周叔应该扫过这一段了，地干净，没落叶。

走到校门前的小广场，人多了些。几个学生陆续进来，有的骑车，有的走路，都背着书包。我站在角落，没往人群里挤。把保温桶从腋下换到胸前抱着，左手终于腾出来，再次检查相机。盖子紧，带子扣牢，镜头布还在口袋里。

一个穿校服的男生从我旁边经过，看了我一眼，又看相机。我没动。

我低头看表，六点二十七分。还有三分钟打预备铃。我可以现在进去，在教室坐定，打开课本，等王老师来。也可以再等一分钟，看看雾散后的校门是什么样。铁牌在晨光里会不会反光？门卫老刘有没有换班？

但我没动。

保温桶还热。我把它抱紧了些。

相机带勒进袖口，旧牛仔外套的布料已经薄了，经不起太多次摩擦。我知道该换件衣服，可这件是从高一穿到现在的，袖口的勒痕一圈一圈，像年轮。父亲批作业时，钢笔尖划过纸张的声音；母亲夜班回来，钥匙插进锁孔的轻响；下雨天她护士服上的水珠，顺着裤管往下滴，在地板上留下一个个深点——这些都没法拍，但它们都在这儿，在衣服上，在手上，在每天早上这一趟路上。

我抬头看校门。铁门开着，两侧旗杆空着，旗还没升。门卫室亮着灯，老刘坐在里面看报纸，帽子戴得很正。他没朝我这边看。

我迈步往前走。

走进校门时，风从背后吹来，带着一点咸味。海在西边，五公里外。雾彻底散了，天空变成浅灰。我走过公告栏，走过自行车棚，走过花坛。花坛里冬青绿着，没修剪，乱蓬蓬的。

教学楼在眼前。三楼高三（3）班的窗户关着，窗帘拉了一半。我沿着楼梯上去，脚步轻。走廊空，只有拖把桶放在拐角，水还没干。

我走到自己座位旁，放下保温桶，放在桌肚里。相机摘下来，放在抽屉底层，盖上练习册。然后掏出课本，翻到昨天的页码，笔搁在桌上。

做完这些，我看表：六点三十二分。

预备铃响了。

我坐着，没动。窗外阳光爬上窗台，照在水泥地上，方方的一块，慢慢移动。

教室门被推开，有人进来。脚步声由远及近。

我抬头。

一个女生背着书包走进来，校服拉链拉到最上面，马尾辫甩了一下。她看见我，愣了愣，然后笑了。

“早啊。”她说。

我没说话，只点了下头。

她走到自己座位，是离我不远的第二排靠窗。放下书包，掏出笔记本。我看着她翻开本子，写下日期：12月7日。

我也低头，在课本空白处写：

“12月7日，晨雾，未完成。父母送粥，相机随行。到校。”

写完，笔帽拧紧，放进笔袋。

阳光移到她的桌角，照见她圆框眼镜的反光。她抬手推了推镜架，没察觉我在看。

我收回视线。

教室人渐渐多起来。有人说话，有人翻书，有人咳嗽。粉笔灰从讲台边缘飘下来，落在空座位上。

我坐着，手放在桌上，掌心朝下。

保温桶在桌肚里，还热。