早读课的阳光比往常更淡，天空蒙着一层薄灰，像没对焦好的取景框。

我像往常一样，把林小雨送的橘子糖攥在手心，糖纸被体温捂得发软。可直到读书声响起，第二排靠窗的位置，依旧空着。

桌面干净，笔记本合着，椅子推得整整齐齐——林小雨没来。

我指尖一紧，糖纸被捏出褶皱，心里莫名空了一块。往常这个时候，她总会回头，轻轻敲敲我的桌角，或者塞来一张小字条，今天却安静得反常。

一整节课，我都没听进去半个字。目光反复落在她空着的座位上，海鸥相机在抽屉里凉得硌手，胶卷还剩三十张，全是没来得及和她一起拍的风景。

下课铃刚响，王老师就走进了教室，视线在教室里扫了一圈，最终落在我身上。

“陈默，你来办公室一趟。”

我心里咯噔一下，莫名慌了。

办公室的窗户开着，风灌进来，吹得教案纸哗哗响。王老师推了推眼镜，语气平静，却像一块冰砸在我心上：

“林小雨今天早上办了转学手续，她父母工作调动，全家搬去外地，今天就走。”

转学。

两个字轻飘飘的，却重得让我喘不过气。我站在原地，手指死死攥着相机带，金属扣勒进掌心，疼得发麻。昨天傍晚还在巷口陪我补拍照片，笑着说要第一张洗出来的相片，怎么突然就走了。

“没有留下话吗？”我开口，声音哑得不像自己。

王老师摇摇头，从抽屉里拿出一个淡蓝色的笔记本，封皮上画着小小的向日葵——是林小雨的本子。

“她让我把这个转交给你，说里面有她想对你说的话。”

我伸手接过，本子还带着一点淡淡的橘子香，是她身上的味道。指尖划过封面，眼眶突然有点发烫。

我抱着本子跑回教室，坐在她空着的座位上，手指发抖，慢慢翻开第一页。

前面是她的课堂笔记，字迹清秀整齐，翻到最后一页，只有一行字，墨迹还很新：

“对不起，没来得及说再见。相片洗出来，记得替我好好留着。”

没有日期，没有落款，只有一道浅浅的泪痕印在纸角。

窗外的阳光突然暗了下去，乌云压过来，要下雨了。

我抓起相机，疯了一样冲出教室，往校门口跑。石板路被风吹得发凉，我顺着昨天一起走的路，跑到巷口，跑到旧书摊前，跑到我们一起拍爬山虎的后墙——到处都有她的影子，却到处都找不到她。

相机挂在肩上，沉甸甸的。胶卷里有她的侧脸，有她的笑，有我们叠在一起的影子，可那个站在我身边的人，不见了。

我蹲在清晨蹲过的台阶上，把脸埋在膝盖里，风一吹，眼眶就湿了。原来那些没说出口的心事，那些约定好的拍摄，全都变成了来不及。

就在我指尖冰凉，准备起身离开时，巷口的拐角，突然传来一声熟悉的、轻轻的呼唤：

“陈默。”

我猛地抬头。

雨丝开始飘落，打湿石板路。林小雨站在雾一样的雨里，背着书包，马尾有些乱，圆框眼镜沾了细小的水珠，正看着我，眼睛红红的，却在笑。

我僵在原地，几乎以为是幻觉。

“我没走。”她快步跑过来，站在我面前，喘着气，雨水打湿她的发梢，“我骗了我爸妈，说东西落在学校，跑回来的。”

我怔怔看着她，一句话都说不出来。

“转学是真的，爸妈调动也是真的。”她抬手，轻轻擦了擦我眼角不知道什么时候湿了的痕迹，指尖暖暖的，“但我不想就那样不告而别。”

她从口袋里掏出一张折得很小的相片纸，还有一小卷全新的胶卷，塞进我手里。

“这个给你。我去照相馆，把上次你偷偷拍我的那张，提前洗出来了。”

我展开相片。

取景框里，她站在夕阳下，笑着，身后是爬山虎，光斑落在她脸上，干净得不像话。

“还有这个胶卷。”她把胶卷按在我掌心，“你拍完这卷，我就回来。我跟我爸妈约定好了，每周都回来看你，等高考，我们考同一个城市。”

雨丝落在我们身上，却一点都不冷。

我看着她，忽然举起相机，镜头对准她。这一次，没有犹豫，没有迟疑，没有分离的慌。

快门按下。

咔哒。

把雨，把风，把失而复得的她，一起锁进了胶卷里。

林小雨笑着扑过来，轻轻抱了我一下，又飞快松开，耳朵通红：“不准浪费胶卷，不准忘了我，不准不拍我。”

我握紧手里的相片和胶卷，用力点头。

“我等你。”

风停了，雨小了。巷口的雾气又轻轻漫起来，像我们初见那天。只是这一次，取景框里不再有未完成的遗憾，只有稳稳当当的、属于我们的约定。

我在拍摄备注上写下：

“12月12日，雨，失而复得，约定重逢。胶卷未满，我们…