屋里静了一瞬。

沈昭宁原本正低头擦拭着小弓，闻言指尖顿了顿，半晌没有抬头。

青杏小心看着她的神色，心里有些发紧。

这几年方承砚的生辰，小姐从来都是最上心的。

总要提前半个月挑料子。若给他做衣袍，连袖口宽窄、领边高低都要反复比过。到了生辰当日，书房里的花是新的，晚膳也是照着他的口味一道一道地备。若他回来得晚，她便让厨房将长寿面一直温着，自己却从不肯先睡。

有一年他夜半才归，院里灯都灭了，她却还坐在小厨房里，亲手替他下了一碗面。后来方承砚只淡淡说了一句“下次不必等这么晚”，她却高兴了一整夜。

青杏想到这里，鼻尖忽然有些发酸。

可屋里的人只是静静坐着，像是那些旧事一件都没想起来。

过了许久，沈昭宁才将手里的小弓放到一旁，轻声道：

“不用。”

青杏一怔。

沈昭宁抬起眼，语气平静得没有一丝起伏：

“什么都不用准备。”

这句话落下来，屋里便又静了。

青杏喉间一堵，忙低低应了一声：

“……是。”

她应完，没敢再多说，转身退了出去。

门帘轻轻落下，屋里重归安静。

沈昭宁仍坐在榻边，目光落在窗外那一抹天色。风吹过来，帘幔轻轻一晃，连光影也跟着碎开。

她看了许久，才慢慢垂下眼。

这几年，方承砚的生辰，她确实样样都记得。

从前做那些时，她也没多想过什么。无非是盼他高兴，盼他记得。再多一点，也不过是盼着在这一日，自己在他心里能比平日重一些。

可如今想来，也不过如此。

沈昭宁轻轻闭了闭眼，再睁开时，神色已静得近乎发空。

她没有再想下去。

第二日一早，天刚亮，方承砚便起身了。

外头的丫鬟端着衣袍进来时，他下意识抬了抬手。可等那件月白衣袍落到臂上时，他眉心却极轻地蹙了一下。

衣料是极好的，针脚也细，看得出是用了心。

可上身之后，他抬手理袖时，指尖却停了一瞬。

袖口略窄了半分，平常垂手时不显，真抬腕执笔，便觉得有些牵。

他低头看了片刻，到底没说什么，还是穿着出了门。

到了傍晚，顾清漪身边的人来请，说是已在外头订了雅间，想替他贺生辰。

方承砚没有拒绝。

酒馆设在城南，临水而建。雅间里帘影低垂，香气清淡，桌上的菜色也极精致。顾清漪今日穿了件烟紫色的衣裙，神色温婉，言语也处处得体，挑不出半点错处。

席上有一道清蒸鳜鱼，一道火腿煨笋，还有一盏莲子羹，都是他平日惯用的口味。

顾清漪替他斟酒时，轻声笑道：

“我原怕酒馆做得不合你胃口，特意叫人先试了两回。如今看来，倒还算过得去。”

她顿了顿，又温声补了一句：

“今年到底仓促了些，明年我再替你好好准备。”

方承砚淡淡“嗯”了一声，举箸尝了几口。

菜确实很好。

火候正，咸淡也不差。

可他吃了几口，却只觉得平。

不是难吃。

只是入口之后，什么都没留下。

顾清漪说了几句话，见他兴致似乎不高，便微微顿了顿，温声问：

“可是今日太累了？”

方承砚放下酒盏，语气仍是平的：

“无事。”

顾清漪看了他一眼，没再追问，只让人将那盏莲子羹端近了些：

“那便多用些。你近来太忙，人都清减了。”

方承砚抬眼看了那盏羹片刻，忽然想起许多年前，沈昭宁也曾学着给他炖过羹汤。

那时她手生，糖放得多了，自己先尝了一口，苦着脸皱了半天眉，最后还是硬着头皮送到他跟前，小声说自己已经改过方子，下回定不会这样了。

他那时只尝了一口，便搁了勺子，说太甜。

她愣了一下，脸色一下就红了，抱着盅盏站在原地，半晌才小声应了句“知道了”。

后来他再喝到的，便都恰好合口。

那点极细微的画面从脑海里一掠而过，快得几乎抓不住。

方承砚的指尖却还是顿了顿。

顾清漪察觉到他出神，轻声唤道：

“承砚？”

他回过神来，神色淡淡：

“吃吧。”

这一顿饭终究是吃完了。

回侯府时，天色已沉。

府中灯火亮了一路，来往下人见了他，个个都低头道贺。方承砚一路应过，脚下却比平日更快，像是心里总还压着点什么，迟迟没落下去。

等回到书房，他进门后先抬手解了外袍。

那件月白衣袍被随手搁在屏风上，袖口垂下来，灯下看得分明，针脚细是细，却终究差了半寸。

他站在原地，目光在那袖口上停了停。

片刻后，才转身去取了平日常穿的一件旧衣。

衣服一上身，那点若有若无的不顺才终于消了些。

他抬手理了理袖口，动作却忽然慢了下来。

这衣服是沈昭宁从前替他做的，穿的次数多，都有些旧了。

书房里很静。

静得连窗外虫鸣都听得见。

他抬起眼，目光无意间落到案角，忽然怔了一下。

那只青瓷瓶里的花已经有些蔫了。

花瓣边缘微微卷起，颜色也不如前几日鲜亮，枝叶垂下来，在灯下显出一点败相。

方承砚看着那瓶花，半晌没动。

这些年，他书房里的花几乎没有断过。

春日是海棠，夏日是茉莉，到了秋冬，也总有应时的几枝。花不能太盛，香也不能太浓，摆在何处、几时换水，沈昭宁一向都记得。

她总会在他进书房前便将花换好，水也添得恰到好处。许多时候他坐下翻了半卷书，闻见那点极淡的花气，才知道她又来过。

可今日没有。

一整日过去，沈昭宁没有来过书房，也没有叫人送来新花。

他站在那里，忽然便觉得这屋子空得有些过分。

不是因为少了一束花。

而是像有什么原本日日都在的东西，忽然断了。

方承砚看着那瓶已经有些打蔫的花，直到这时才真正意识到——

从清晨到夜里，整整一日过去，沈昭宁竟连一句生辰都没有问过他。

许久，他才垂下眼，将心头那点说不出的异样压了回去。

也罢。

她这些日子心里有气，也是难免。

再晾一晾，等她把这口气出了，也就回来了。