鲤鱼湾的雾是从山脚漫上来的。
我蹲在门槛上，看那些白蒙蒙的东西像活物一样顺着田埂爬，爬到一半又停下来，挂在芭蕉叶尖上晃悠。露水打在瓦檐上，啪嗒，啪嗒。厨房里传来阿妈切木薯的声音，笃笃笃，刀刃落在砧板上，和灶膛里柴火噼啪混在一起。
那年我七岁。
“阿弟，去祠堂。”
阿爸的声音从堂屋传出来，闷闷的。我扭头看他，他正把一件灰扑扑的中山装往身上套，扣子扣了三回才扣对。阿妈从厨房探出头，手上还沾着木薯粉：“真要去？”
阿爸没应声。
祠堂在村东头，要穿过半个村子。我跟在阿爸后面走，雾还没散尽，石板路湿漉漉的，踩上去咕叽咕叽响。经过榕树头的时候，看见几个老人已经在树下蹲着，烟杆子磕在石板上，咚咚的。
“阿贵，今日拜师啊？”有人喊。
阿爸点点头，走得快了些。我跟不上，小跑几步，踢到一块突起的石头，差点摔倒。
“看路。”阿爸头也不回。
祠堂的门开着。
天井里的青苔厚得像毡子，滴水檐下摆着三张八仙桌，桌上供着猪头、整鸡、一碟桔子。香炉里的香已经点上了，青烟直直地往上走，走到梁上那些雕花的地方，散了。
很多人站在院子里。
有穿中山装的，有穿旧式唐装的，大多数我都不认得。只看见二叔公站在供桌边上，手里拄着那根比我胳膊还粗的拐杖，脸上的皱纹被烟雾熏得看不太清。
“过来。”
阿爸推了我一下。我往前走两步，又停下，回头看他。他站在原地不动，两只手垂在身侧，攥着裤缝。
二叔公的拐杖在地上顿了顿。
“跪下。”
我跪下去，膝盖磕在青石板上，又硬又凉。旁边有人递过来三炷香，我接住，学着别人的样子举过头顶。香灰掉下来，落在手背上，烫了一下。
二叔公开始说话，说的什么我听不太懂，只听见什么“关公在上”“祖师爷”“忠义”之类的。我偷偷扭头看，看见阿爸的脸绷得像祠堂门口那对石鼓。
“磕头。”
我又磕下去，额头碰到石板，闷响一声。旁边有人笑起来，笑得很轻，像风吹过瓦缝。
“起来吧。”
我站起来，膝盖上印了两个圆圆的印子，青灰色的。二叔公走到我面前，低头看我。他真老，我想。脸上的皮耷拉着，像褪了壳的蛇。但眼睛亮，亮得像榕树头那口井里的水。
“叫什么名？”
“阿弟。”
“大名。”
我看向阿爸。阿爸张了张嘴，没出声。
“大名叫振国。”二叔公身后走出一个人来，四十来岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到手肘。“黄振国。”
是满叔。
鲤鱼湾的人都喊他满叔，大名黄世满。我见过他几次，在田埂上，在榕树头，他总是走得很快，像有什么急事。阿妈说他是村里舞狮的把式，年轻时候去佛山学过艺，回来就没再出去过。
“世满，这孩子交给你。”二叔公说。
满叔看着我，看了很久，久到我开始发慌，手心冒汗。
“扎过马没有？”他问。
我摇头。
“蹲一个我看看。”
我不知道怎么蹲，只好学祠堂门口那对石鼓的样子，两腿分开，膝盖弯下去。还没蹲稳，腿上就挨了一棍。
“不对。”
竹棍敲在小腿上，火辣辣地疼。我差点哭出来，眼泪已经涌到眼眶，又被我憋回去。阿爸还在后面看着。
“重新蹲。”
这回满叔教我了。脚与肩宽，脚尖朝前，膝盖往外撑，屁股往下坐，腰挺直，头摆正。他一边说一边用竹棍在我身上戳，戳这儿，戳那儿，像扎稻草人。
“蹲着。”
他就这么走了。
我蹲在天井里，看太阳从天井上头慢慢挪过来。先照到东边的屋檐，照到瓦楞上的草，照到滴水檐下的石阶，照到供桌上的猪头。猪头的眼睛是两个黑洞，一直看着我。
腿开始抖。
先是大腿，一小块肉在抖，抖得轻轻的那种。然后是小腿，然后整条腿都在抖，抖得站不住。我想换只脚，刚动一下，不知道从哪儿飞来一粒石子，打在屁股上。
“别动。”
满叔的声音从祠堂哪个角落传出来，看不见人。
我继续蹲。
太阳照到我身上的时候，汗就下来了。从脑门上流下来，流过眉毛，流进眼睛，腌得睁不开。我不敢擦，就这么眯着眼，看自己面前那一小片青石板。石板上有蚂蚁爬过去，细细的，排成一条线，钻进石缝里。
不知道过了多久。
“起来吧。”
我站不起来。腿已经不是腿了，像两根木棍，弯不了，也直不了。我用手撑着地，一点一点地挪，挪了半天才站起来。脚底像踩了针，密密麻麻地扎。
满叔不知道什么时候站到我面前。
“明天卯时，还来这里。”
他转身走了，蓝布衫在祠堂门口一晃，就不见了。
阿爸走过来，拉起我的手。他的手很大，很糙，指节上全是老茧。我们穿过天井，穿过门槛，走进雾里。雾已经散了，太阳晒得石板路发白，晒得榕树头的老人们眯起眼睛。
“疼不疼？”阿爸问。
我点头。
他没再说话。
回到家，阿妈已经煮好木薯。我坐在门槛上吃，腿还在抖，筷子都拿不稳。阿妈从屋里出来，在我旁边蹲下，看我吃了一会儿。
“满叔当年是佛山狮王争霸的探花。”她说。
“探花是什么？”
“就是第三名。”
我咬了一口木薯，又粉又糯，噎在喉咙里，半天咽不下去。
“那第一名呢？”
阿妈没回答。她站起来，拍拍屁股上的灰，进屋去了。
那天晚上我睡得早。腿酸得像灌了醋，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，照在床前的地上，白白的，像一滩水。
我想起祠堂供桌上那个猪头，想起它那两个黑洞一样的眼睛。
明天卯时。
卯时是什么时候？