31
十二月三日，星期六。
南云坐在返回东京的电车上，一直盯着那张翻拍的黑白照片。
昭和五十七年，一九八二年。照片上的人，木下和男，当时大概二十五六岁。旁边的女人，真由美，看起来也差不多年纪。
真由美。
这个名字，和木下真由美的名字一模一样。
但这个女人，不是木下真由美。她是木下真由美的母亲。
南云翻开笔记本，看着之前记录的信息。
木下真由美的母亲，叫什么名字？资料上没有写。只知道她后来住进了养老院，有认知症，无法沟通。
木下真由美的日记里，提到过“妈”，但从来没写过母亲的名字。
现在这张照片告诉他：那个女人的名字，是真由美。
木下真由美的母亲，叫真由美。
木下真由美自己，也叫真由美。
母女同名。
南云靠在椅背上，看着窗外掠过的景色。
一九八二年，木下和男和真由美拍了这张照片。那时候他们还没结婚，或者刚结婚不久。第二年，一九八三年三月，木下真由美出生。
但木下真由美的生父不是木下和男。是佐伯和男。
也就是说，真由美在一九八二年和木下和男在一起的时候，肚子里可能已经怀着佐伯和男的孩子。或者，她是在和木下和男结婚之后，才和佐伯和男发生了关系。
那个年代，这种事不是没有。但总归是不常见的。
南云闭上眼睛，试着把这些碎片拼起来。
真由美，年轻的时候和佐伯和男有过一段关系，怀了孩子。但佐伯和男没有娶她，她嫁给了木下和男。孩子出生，取名真由美，和她自己一样的名字。
然后，十六年后，佐伯和男出现了。他找到了自己的女儿，把她带走了。
而真由美——那个母亲——一直留着这张照片。留着这张和木下和男的合影，尽管照片上的男人不是她女儿的亲生父亲。
为什么？
南云想起养老院那个中年女人说的话：“她刚来的时候，偶尔会叫这个名字。‘真由’什么的。”
真由。
她在叫谁？叫女儿？还是叫自己？
32
回到东京，已经是下午三点。
南云没有回署里，直接去了田端。
商店街的午后很安静。阳光懒懒地洒在路面上，几个老人在便利店门口的长椅上坐着聊天。南云从他们身边走过，推开了“生活彩家”的门。
店里没有别的客人。
但收银台后面站着的，不是佐伯真绪。
是一个四十多岁的女人，穿着便利店的绿色围裙，头发烫着小卷，脸上带着标准的营业式笑容。
“欢迎光临。”
南云走到收银台前，拿出警察手帐。
“我想问一下，平时在这里上班的那个年轻女孩，佐伯真绪，今天休息吗？”
女人看了看他的手帐，脸上的笑容收敛了一些。
“佐伯？她今天请假了。”
“请假？什么事？”
女人摇摇头：“不知道。她昨晚打电话来，说今天有事，要请假一天。”
南云沉默了一秒，问：“她住哪里，你知道吗？”
女人想了想，说：“好像在田端那边，具体地址我不清楚。你要问店长，店长那里有员工的登记表。”
“店长在吗？”
“今天不在。周一才来。”
南云点了点头，说了声谢谢，转身走出便利店。
他站在门口，看着街上懒洋洋的阳光，心里忽然有一种不太好的预感。
佐伯真绪请假了。
昨天他刚去找过她，问了那些问题。今天她就请假了。
是巧合吗？
还是——她在躲什么？
南云快步朝向阳庄的方向走去。
33
向阳庄还是老样子。褪色的外墙，生锈的阳台，门口停着那两辆破旧的自行车。
南云推开玄关的门，门轴发出吱呀的响声。走廊里很安静，只有二楼某个房间传来很轻的电视声。
他走到管理人室门口，敲了敲门。
萩原康江打开门，看见是他，愣了一下。
“南云先生？”
“打扰了。”南云说，“想请教您一件事。”
萩原康江点点头，把他让进屋里。
屋里还是那么整洁，六叠的空间塞满了东西，但都收拾得井井有条。桌上放着一杯喝了一半的茶，旁边的烟灰缸里有一个烟蒂。
南云在唯一的椅子上坐下，萩原康江坐在床沿上。
“您认识一个叫佐伯真绪的女孩吗？在商店街那家便利店工作的。”
萩原康江想了想，说：“认识。经常来店里买东西的那个女孩吧？很年轻，皮肤很白，眼睛下面有颗痣。”
“对。她最近有没有来过向阳庄？”
萩原康江愣了一下：“向阳庄？没有吧。我没见过她。”
“您确定？”
“确定。我每天进进出出的，没见过那个女孩来这里。”
南云沉默了一会儿，又问：“那您有没有见过她和木下先生说话？在便利店或者别的地方？”
萩原康江想了想，摇摇头：“这个我不清楚。我去便利店的时候，有时候能看见她在收银，木下先生——我好像没见过木下先生去那家店。他常去的是车站那边的那家，不是这家。”
南云点了点头。
他站起来，准备告辞。走到门口的时候，忽然想起一件事。
“萩原女士，您来东京多久了？”
萩原康江愣了一下，说：“我？我来东京三十多年了。年轻的时候就来了。”
“那您一直住在北区吗？”
“对。一直住这边。在向阳庄做管理人也十一年了。”
南云点了点头，没再问什么。
他走出管理人室，站在走廊里，看着二楼那扇紧闭的门。
二零三室。木下努的房间。现在贴着封条，没有人能进去。
南云站了一会儿，转身走出向阳庄。
34
十二月四日，星期日。
上午九点，南云又去了“生活彩家”。
收银台后面站着的，还是那个烫着小卷的女人。
南云走到收银台前，问：“佐伯今天来上班了吗？”
女人摇摇头：“没有。今天也没来。打电话也不接。”
南云的心往下沉了一点。
“店长呢？”
“店长明天才来。你要不要留个电话？等店长来了我告诉他。”
南云拿出一张名片，递给她。
“如果佐伯来上班，或者店长来了，请给我打个电话。”
女人接过名片，点了点头。
南云走出便利店，站在门口，看着街上的行人。
佐伯真绪失踪了。
不，不能说失踪。她只是请假了两天。也许明天就回来了。
但南云干了十五年刑警，他知道这种“请假”有时候意味着什么。
他掏出手机，拨了一个号码。
“帮我查一下佐伯真绪的地址。北区田端附近的，越快越好。”
三十五分钟后，地址发到了他手机上。
北区田端三丁目，一栋叫“清川庄”的公寓，二零一室。
离向阳庄走路不到十分钟。
35
清川庄比向阳庄新一些，是那种八十年代建的钢筋混凝土公寓，三层楼，外墙贴着白色的瓷砖，已经有些发黄了。
南云找到二零一室，按了门铃。
没有回应。
他又按了一次。还是没有。
他退后两步，看了看窗户。窗帘拉着，看不见里面。
南云站在门口，犹豫了几秒，然后下楼，找到管理人的房间。
管理人是个六十多岁的男人，姓中岛，戴着老花镜，正在看报纸。南云出示了警察手帐，说明来意。
中岛看了他一眼，放下报纸，从抽屉里翻出一串钥匙。
“二零一室？那个小姑娘，出什么事了？”
“目前还不清楚。只是联系不上她。”
中岛点点头，带着南云上楼，打开了二零一室的门。
门一开，一股淡淡的霉味扑面而来。
南云站在玄关，往里面看了一眼。
房间很小，比木下努的房间还小，大概只有四叠半。一张单人床，一张书桌，一个小衣柜，地上铺着复合地板，窗帘是那种廉价的遮光布，把阳光挡得严严实实。
房间里很整洁。被子叠得整整齐齐，书桌上放着几本书，一个小镜子，一个水杯。衣柜门关着，地上没有杂物。
南云走进去，环视了一圈。
书桌上的书，有两本是便利店打工的培训手册，一本是小说，还有一本是——他拿起来看了看——高中时的毕业相册。
南云翻开相册。千叶县立市川东高等学校，平成二十九年毕业。平成二十九年是二零一七年。那时候佐伯真绪十八岁。
相册里的照片很多，大部分是集体照。南云一页一页地翻，找到了佐伯真绪的照片。毕业照上，她站在最后一排的角落里，低着头，没有看镜头。
南云把相册放下，打开书桌的抽屉。
抽屉里很整齐。几支笔，一个笔记本，几封信。
信封上的邮戳是千叶县市川市的，寄件人写的是“佐伯和子”。南云打开信封，抽出里面的信纸。
信是手写的，字迹很工整，是一个老年人的笔迹。
“真绪：
天气冷了，记得多穿衣服。工作辛苦吗？不要太累，注意身体。
妈妈一切都好，不用担心。邻居佐藤太太经常来看我，给我带好吃的。
今年过年回来吗？如果回来，提前告诉妈妈，妈妈给你做好吃的。
妈妈”
南云把信放回去，打开另一个抽屉。
这个抽屉里装的是杂物。旧手机充电器，用过的笔记本，几支已经干掉的圆珠笔，还有一本小小的相册。
南云翻开相册。
相册里都是照片，大部分是佐伯真绪小时候的照片。一个三四岁的小女孩，站在某个公园里，穿着花裙子，脸上带着拘谨的笑容。再大一点，七八岁，穿着校服，站在学校门口。再往后，十几岁，穿着运动服，在参加什么活动。
翻到最后一页，他的手停住了。
那是一张全家福。
照片上，一个四十多岁的男人，一个三十多岁的女人，一个五六岁的小女孩，还有一个——还有一个人。
一个年轻的女人。大概二十出头，站在最边上，离那三个人有些距离。她的脸有些模糊，像是拍照的时候动了，但还能看出轮廓。
南云把照片凑近了看。
那个年轻的女人，穿着白色的衬衫，深色的裤子，头发扎在脑后。她的脸模糊，看不清楚五官。但那个轮廓，那个站姿——
南云想起那张一九九九年的照片。那个站在樱花树下的女孩。
他把照片翻过来，看背面。
背面用圆珠笔写着几个字：
“二〇〇三年和男和子真由美真绪”
和男。佐伯和男。
和子。佐伯和子。
真由美。佐伯真由美。
真绪。佐伯真绪。
二〇〇三年。
那一年，佐伯真由美二十岁。佐伯真绪四岁。
这是他们一家四口的合影。
南云看着那张模糊的脸，看了很久。
然后他把照片装进证物袋，继续翻看剩下的东西。
36
抽屉最里面，压着一个信封。
信封是白色的，已经有些发黄，封口没有粘，只是折着塞进去的。
南云打开信封，从里面抽出一张纸。
纸是那种很薄的便签纸，上面用圆珠笔写着几行字。字迹很潦草，有些地方被水洇过，晕开了。
和木下努保险柜里的那封信，一样的纸，一样的笔迹。
但内容不一样。
“真由美：
我不知道你能不能看到这封信。也不知道你还在不在。
我一直留着你的东西。等你回来还给你。
你说过，有一天要回去看看那个地方。
我还记得。
和男”
和男。
佐伯和男。
这是佐伯和男写给佐伯真由美的信。
“那个地方”。
又是那个地方。
木下努的信里也提到“那个地方”。佐伯和男的信里也提到“那个地方”。
那个地方，是哪里？
南云把信装回信封，放进证物袋。
他站起来，又环视了一遍这个小小的房间。
佐伯真绪的房间。她在这里住了三年。她把这些信带在身边。她把那张全家福带在身边。她知道佐伯真由美的存在吗？她知道那封信是什么意思吗？
南云走到门口，回头看了一眼。
窗帘把阳光挡在外面，房间里昏暗得像一个密闭的盒子。
他关上门，跟着管理人下楼。
走到一楼的时候，他忽然停下来。
“中岛先生。”他说，“二零一室的住户，平时有没有什么访客？”
中岛想了想，说：“访客？好像没有。她总是独来独往的。”
“最近呢？最近几天，有没有人来找过她？”
中岛又想了想，摇摇头：“没有。我没见过。”
南云点了点头，说了声谢谢，走出清川庄。
37
十二月五日，星期一。
上午九点，南云去了“生活彩家”的店长办公室。
店长姓林，是个四十多岁的台湾人，来日本二十年了。他看了南云的警察手帐，又看了佐伯真绪的照片，摇了摇头。
“她今天也没来。电话还是打不通。”
“她在这里工作多久了？”
“三年。从我来这家店当店长的时候，她就在这里了。”
“她平时表现怎么样？”
林店长想了想，说：“很认真，很安静。从来不迟到，不早退。话很少，但工作做得很好。客人都喜欢她。”
“她有没有提起过家里的事？或者有没有什么朋友来找过她？”
林店长摇摇头：“没有。她几乎不谈私事。我只知道她从千叶来的，一个人住。别的都不知道。”
南云沉默了一会儿，又问：“十一月十五日那天，她上班了吗？”
林店长低头看了看排班表。
“十一月十五日……她那天是晚班，下午四点到晚上十一点。”
南云的心里微微一动。
下午四点到晚上十一点。
木下努的死亡时间，是晚上十一点到凌晨一点之间。
也就是说，佐伯真绪下班的时候，木下努还活着。但如果她下班后去了向阳庄——
南云问：“她那天晚上，是按时下班的吗？”
林店长点点头：“是的。十一点整走的。我那天也在，看着她收拾完，锁门走的。”
“有没有可能她后来又回来过？”
林店长愣了一下，说：“这个……我不清楚。我十一点半就回家了。”
南云点了点头，没有再问。
他走出办公室，站在商店街上，看着来往的行人。
佐伯真绪。二十三岁。千叶县人。三年前来东京。在田端的便利店工作。
她的姐姐，佐伯真由美，二十年前失踪了。
她的父亲，佐伯和男，十七年前去世了。
她的母亲，佐伯和子，一个人住在千叶。
现在她也失踪了。
或者说，消失了。
38
下午两点，南云坐在搜查本部的会议室里，把这两天的发现做了汇报。
井上管理官听完，沉默了很久。
“那个佐伯真绪，很可能知道些什么。”他说，“她躲起来了。或者——”
他没有说完。
南云知道他想说什么。
或者，她出事了。
井上说：“千叶那边，派人去查一下佐伯和子。看看她知道多少。还有，把佐伯真绪的照片发到各警署，如果有人见过她，马上报告。”
南云点了点头。
会议结束后，他回到座位上，看着桌上那堆资料。
木下努的现场照片。木下真由美一九九九年的照片。佐伯和男一家的全家福。佐伯真绪的简历。
这些碎片，到底应该怎么拼？
他拿起那张全家福，又看了一遍。
二〇〇三年。佐伯和男，佐伯和子，佐伯真由美，佐伯真绪。
佐伯真由美那年二十岁。站在最边上，离那三个人有些距离。她的脸模糊，但能看出来，她在看别的地方，没有看镜头。
她在看什么？
南云把照片翻过来，看背面那行字。
“和男和子真由美真绪”
真由美的名字，写在真绪的旁边。
他盯着那行字，忽然想起一件事。
佐伯真绪的房间里，有佐伯和男写给真由美的信。有他们一家四口的合影。但她自己说，她从来没有见过真由美。
如果她真的没见过，那这些东西是从哪里来的？
是她母亲给她的吗？
还是——她自己找到的？
南云靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个便利店女孩的脸。她的眼睛。她眼睛下面的泪痣。
泪痣。
他睁开眼睛，拿起那张一九九九年木下真由美的照片，凑到灯下仔细看。
还是看不清。
照片太小了。而且有些褪色，脸部的细节都模糊了。
南云放下照片，拿起电话。
“帮我接鑑识课。放大照片的话，能做到吗？”
39
十二月六日，星期二。
鑑识课的人把木下真由美那张照片放大了，做了清晰化处理。
南云拿到处理后的照片时，已经是下午三点。
照片被放到了五寸大小，清晰度比原来好多了。虽然还是有些模糊，但脸部的轮廓、五官的位置，都能看清楚了。
南云把照片拿到窗边，对着光线，仔细看。
木下真由美的脸，十五六岁，轮廓柔和，眼睛很大，鼻子挺直，嘴唇微微抿着。表情淡淡的，像是在看很远的地方。
她的右眼下面——
南云凑近了看。
她的右眼下面，有一颗痣。
很小。如果不仔细看，几乎看不出来。但确实有。
泪痣。
和佐伯真绪一模一样的泪痣。
南云握着照片，站在那里，很久没有动。
木下真由美有泪痣。
佐伯真绪也有泪痣。
同样的位置。同样的大小。
遗传。
南云放下照片，又拿起那张全家福。
佐伯真由美的脸模糊，但模糊的轮廓里，隐约能看见同样的位置，同样的——
他盯着那张照片，脑子里飞快地转着。
如果泪痣是遗传的，那木下真由美的泪痣，是从谁那里遗传来的？
从她的母亲真由美。
那张一九八二年的黑白照片上，真由美的右眼下面，也有一颗泪痣。
母女三人。同样的泪痣。
南云看着这三张照片，忽然觉得有一种说不清的感觉。
三代人。同样的痣。同样的名字。
真由美。
木下真由美的母亲叫真由美。木下真由美自己叫真由美。
那佐伯真绪呢？她有没有可能，其实应该叫——
南云摇摇头，把这个念头甩开。
不可能。佐伯真绪的户籍很清楚。她是佐伯和男和佐伯和子的女儿。一九九九年出生。有出生记录，有户籍，有毕业照，有母亲的信。
但为什么，她会有和木下真由美一模一样的泪痣？
为什么，她父亲写给木下真由美的信，会在她手里？
为什么，她会来东京，住在离木下努只有十分钟的地方？
巧合？
还是——
40
十二月七日，星期三。
去千叶的刑警回来了。
姓田口，三十出头，很认真。他把调查结果做成了一份详细的报告。
“佐伯和子，今年六十七岁，住在千叶县市川市的一栋公寓里。丈夫佐伯和男二零零五年去世，死因是肝癌。她一个人住，平时很少出门，靠养老金生活。”
“关于佐伯真由美，她怎么说？”
田口翻开笔记本，说：“她说，佐伯真由美是她丈夫和前妻生的女儿。一九九九年，真由美十六岁的时候，丈夫把她接到家里来一起住。住了六年，二零零五年丈夫去世后，真由美就离开了。”
“离开了？去哪里了？”
“她说不知道。真由美走的时候没告诉她，也没留地址。从那以后，就再也没联系过。”
“她相信吗？”
田口想了想，说：“她的表情很平静，说话也很自然。但我总觉得，她没说实话。”
“为什么？”
“因为说到真由美的时候，她用了‘那个孩子’这个说法。不是‘我女儿’，也不是‘真由美’，是‘那个孩子’。这种说法，听起来有点疏远。”
南云点了点头，又问：“关于佐伯真绪，她说了什么？”
田口说：“她说真绪三年前去东京打工，一直住在北区。平时每个月会打电话回来报平安。但这个月，真绪还没打电话。”
“她担心吗？”
“她说担心。但她的表情，不像很担心的样子。”
南云沉默了一会儿，又问：“你有没有问过她，真绪知不知道真由美的事？”
田口说：“问了。她说真绪不知道。真由来的时候真绪才一岁，后来真由美走的时候真绪才六岁，不记事。她从来没跟真绪提过这个人。”
南云没有说话。
他想起佐伯真绪房间里那张全家福。想起那封佐伯和男写给真由美的信。
如果佐伯和子从来没提过，那这些东西，真绪是从哪里来的？
她自己找到的？
还是——有人给她的？
41
十二月八日，星期四。
搜查本部的会议上，气氛有些沉闷。
井上管理官站在白板前面，看着上面贴满的资料，沉默了很久。
“佐伯真绪失踪已经五天了。”他说，“她可能知道些什么，也可能只是害怕。不管怎样，必须找到她。”
他转向南云：“千叶那边，派人去盯着。如果她回老家，马上报告。”
南云点了点头。
井上又说：“木下努的案子，现在最大的嫌疑人是谁？”
会议室里安静了几秒。
南云站起来，走到白板前。
“从目前掌握的情况看，有几个人可疑。”
他在白板上写下几个名字。
“一、佐伯真由美。如果她还活着，她是最有可能接触木下努的人。姐弟俩二十三年没见，突然联系，木下努不会防备。动机不明，但她的嫌疑最大。”
“二、佐伯和子。她可能知道真由美的下落，也可能和真由美的失踪有关。如果真由美已经死了，她可能是凶手。杀木下努的动机，可能是灭口，也可能是别的原因。”
“三、佐伯真绪。她的行踪不明，本身就很可疑。她可能知道些什么，也可能参与了什么。她来东京的时间，和木下努死的时间，有没有关联，还不清楚。”
井上看着白板上的名字，问：“还有吗？”
南云想了想，说：“还有一个，可能性很小，但不能完全排除——那个叫小野的人。木下努在快递公司时的前同事。还没有找到他，不知道他和木下努的关系。”
井上点了点头，说：“继续查。所有线索都不能放过。”
会议结束后，南云回到座位上，看着桌上那堆资料。
佐伯真由美。佐伯和子。佐伯真绪。小野。
四个名字。四条线索。哪个是真的，哪个是假的，哪个是通向真相的路，哪个是死胡同？
他不知道。
他只知道，那张二十三年后的照片，那封神秘的邮件，那个消失的女孩，一定有什么关联。
一定有。
42
十二月九日，星期五。
晚上八点，南云又去了田端。
商店街的灯光亮着，有几家店已经关门了。便利店的蓝色灯箱在夜色中格外显眼。
南云推开门，走了进去。
店里没有别的客人。收银台后面站着一个陌生的年轻人，戴着眼镜，穿着绿色的围裙。
南云走到收银台前，买了一杯咖啡。
结账的时候，他问：“佐伯今天来上班了吗？”
年轻人愣了一下，说：“佐伯？她请假了。”
“请了多久？”
“不知道。店长说她可能不回来了。”
南云的手微微一顿。
“不回来了？什么意思？”
年轻人摇摇头：“我不清楚。只是听店长说，她辞职了。”
南云沉默了几秒，说了声谢谢，走出便利店。
他站在门口，看着街上的行人。
辞职了。
不回来了。
佐伯真绪，彻底消失了。
南云掏出手机，拨了一个号码。
“佐伯真绪的公寓，派人盯着了吗？”
对方说：“盯着呢。今天一天都没人进出。”
南云沉默了一会儿，说：“好。继续盯着。”
挂了电话，他看着便利店的灯光，脑海里浮现出那个女孩的脸。
她的眼睛。她的泪痣。她每次看见自己时那种紧张的表情。
她在害怕什么？
她在躲什么？
南云把咖啡杯扔进垃圾桶，转身朝车站走去。
43
十二月十日，星期六。
上午十点，南云接到一个电话。
是千叶那边打来的。
“南云先生，佐伯和子死了。”
南云握着电话，愣住了。
“死了？怎么死的？”
“今天早上，邻居发现她没出门，觉得奇怪，报了警。警察破门进去，发现她倒在客厅里。死因不明，正在调查。”
南云沉默了几秒，问：“有没有他杀的嫌疑？”
“还不清楚。现场没有打斗的痕迹，但——有一个奇怪的地方。”
“什么？”
“她手里，握着一张照片。”
南云的心跳漏了一拍。
“什么照片？”
“一个女孩的照片。穿水手服，站在一棵树下面。背面写着一九九九年四月。”
南云握着电话，站在那里，很久没有说话。
佐伯和子死了。
手里握着木下真由美的照片。
那个她声称“不知道下落”的女孩的照片。
南云放下电话，看着窗外灰蒙蒙的天。
十二月了。
东京的冬天，总是这样阴沉沉的，看不见太阳。
但这一次，他忽然觉得，那些遮住阳光的云层后面，有什么东西正在慢慢浮出来。
44
当天下午，南云赶到了千叶县市川市。
佐伯和子住的公寓是一栋老旧的二层建筑，在一条安静的住宅街上。楼下已经停了两辆警车，几个穿制服的警察站在门口，封锁了现场。
南云出示了警察手帐，走进公寓。
佐伯和子的房间在一楼，进门就是一个小客厅，里面是卧室和厨房。客厅不大，陈设很简单——一张沙发，一台电视，一个餐桌，几把椅子。
佐伯和子倒在沙发前面，面朝下，穿着家居服，头发花白，散落在地上。
千叶县警的鑑识课人员正在现场勘查。一个穿西装的中年男人走过来，向南云点了点头。
“我是搜查一课的远藤。你就是南云？”
南云点了点头。
远藤说：“死亡时间大概是昨天晚上八点到十点之间。死因初步判断是窒息。脖子上有勒痕，但很浅，可能是被枕头或者软的东西闷死的。”
“有他杀嫌疑？”
“有。”远藤说，“勒痕虽然浅，但确实存在。如果是自己勒自己，不会勒成那样。而且——你看这个。”
他指了指佐伯和子的右手。
那只手里，握着一张照片。
一九九九年四月，樱花树下，穿水手服的女孩。
木下真由美。
南云蹲下来，仔细看了看那张照片。
和寄给木下努的那张一模一样。
“这张照片，是从哪里来的？”他问。
远藤摇摇头：“不知道。房间里没有找到相册，也没有别的照片。只有这一张。”
南云沉默了一会儿，站起来，环视整个房间。
客厅的角落里，有一个小书柜。书柜里摆着几排书，还有一些杂物。南云走过去，翻了翻。
书柜最下面一层，放着一个相框。
相框是木制的，已经有些旧了，边角磨损得很厉害。相框里是一张照片——和佐伯真绪房间里那张一样的全家福。
二〇〇三年。佐伯和男，佐伯和子，佐伯真由美，佐伯真绪。
南云把相框拿起来，看了一会儿。
然后他翻过来，看背面。
背面用圆珠笔写着几个字：
“最后的合影”
最后的合影。
南云看着那行字，心里忽然涌起一种说不清的预感。
佐伯和子说，佐伯真由美在她丈夫去世后就离开了，再也没联系过。
但如果真的是这样，为什么要把这张照片叫做“最后的合影”？
最后的。意味着后来再也没有了。
意味着，那之后，真由美就——
南云把相框放下，走到卧室门口，往里面看了一眼。
卧室很小，只有一张床，一个衣柜，一张梳妆台。梳妆台上放着几瓶护肤品，一面镜子，还有一个小盒子。
南云走进去，打开那个小盒子。
盒子里装的是首饰。几枚廉价的戒指，一条珍珠项链，还有一枚——银色的戒指。
很细，上面镶着一颗小小的石头，不是钻石，可能是水晶，也可能是便宜的合成宝石。
和木下努保险柜里那枚一模一样的戒指。
南云把戒指拿起来，看内侧。
内侧刻着两个字。
“真由”
真由。
木下真由美的戒指。
但木下努保险柜里也有一枚一模一样的戒指。
两枚？
南云盯着那枚戒指，脑子里忽然闪过一个念头。
如果木下努有一枚，佐伯和子也有一枚，那——
那第三枚呢？
应该在佐伯真由美手里。
或者，在佐伯真绪手里。
45
晚上七点，南云坐在千叶县警的会议室里，和远藤一起整理今天的发现。
“两枚戒指，同样的刻字。”远藤说，“应该是同一对戒指。一枚在弟弟手里，一枚在——”
他停顿了一下。
“在佐伯和子手里。但佐伯和子和木下真由美是什么关系？她是后妈，不是亲生母亲。为什么要留着她丈夫前妻女儿的戒指？”
南云沉默了一会儿，说：“也许不是她留的。也许是别人给她的。”
“别人？谁？”
南云没有回答。
他想起佐伯真绪房间里那封信。佐伯和男写给真由美的信。
“我一直留着你的东西。等你回来还给你。”
佐伯和男留着真由美的东西。
他死后，这些东西去了哪里？
给了佐伯和子？还是给了佐伯真绪？
南云说：“明天我想去一趟木下真由美当年读书的学校。也许能找到什么线索。”
远藤点了点头：“我陪你一起去。”
窗外，夜色已经很深了。
南云靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个便利店女孩的脸。
她的眼睛。她的泪痣。
她为什么失踪？
她母亲为什么死了？
那张照片，为什么会出现在她母亲手里？
是谁杀了佐伯和子？
是他杀木下努的同一个凶手吗？
还是——她？
南云睁开眼睛，看着天花板。
这个案子，正在变得越来越复杂。
但也许，复杂本身，就是一种答案。
46
十二月十一日，星期日。
上午九点，南云和远藤来到了木下真由美当年读书的学校。
群马县高崎市立第三中学。一所普通的公立学校，校舍已经翻新过了，和二十三年前完全不一样。
他们在办公室找到了当年的学生名册。名册上确实有木下真由美的名字，一九八三年出生，一九九八年四月入学，一九九九年三月——没有毕业。
名册上写着：一九九九年四月，转出。
转出。
不是退学，不是失踪，是转出。
南云看着那个词，问：“转出记录里，有没有写转到哪里？”
负责档案的老师翻了翻，说：“有。转到千叶县市川市立第二中学。”
千叶县市川市。
和佐伯和男住的地方一样。
一九九九年四月，木下真由美转学到千叶。也就是说，她不是“失踪”，而是正式办了转学手续，跟着亲生父亲去了千叶。
那为什么后来没有人知道她的下落？
南云问：“市川市立第二中学那边，有没有她的后续记录？”
老师摇摇头：“这个我们不清楚。要问那边。”
下午两点，南云和远藤赶到了市川市立第二中学。
这所学校也翻新过了，但档案还保留着。他们找到了木下真由美的名字——不，应该叫佐伯真由美了。
入学时间：一九九九年四月。
在学时间：一九九九年四月至二零零零年三月。
毕业？不，没有毕业。
名册上写着：二零零零年三月，退学。
退学。
南云看着那个词，问：“退学的原因是什么？”
档案老师翻了翻旁边的记录，说：“家庭原因。”
“家庭原因？具体是什么？”
“没有写。只说家庭原因。”
南云沉默了一会儿，又问：“有没有她的联系方式？当时的住址？”
老师查了查，说：“有。市川市XX町二丁目，佐伯和男宅。”
就是佐伯和子现在住的那条街。
南云记下地址，又问：“她退学之后，还有没有别的记录？”
老师摇摇头：“没有了。退学之后，就和学校没关系了。”
南云走出办公室，站在走廊里，看着操场上奔跑的学生。
一九九九年四月，木下真由美转到千叶。
二零零零年三月，她退学。
那之后，她就再也没有出现在任何正式记录里。
直到二零零三年，她和佐伯和男一家拍了一张全家福。
那三年里，她发生了什么？
为什么退学？
为什么后来再也没有上学，也没有工作记录？
南云站在那里，看着窗外的天空。
灰蒙蒙的云层压得很低，像是要下雪的样子。
47
晚上回到东京，已经是十点多了。
南云坐在电车上，看着窗外掠过的夜景，脑子里一直转着今天看到的那些记录。
木下真由美——佐伯真由美——一九九九年四月到二零零零年三月，在市川市立第二中学读了一年高中。
然后退学。
家庭原因。
什么家庭原因？
她那时候十七岁。十七岁的女孩，退学，待在家里。三年后，二十岁的时候，和“家人”拍了一张全家福。
那三年里，她在做什么？
南云闭上眼睛，脑海里浮现出那张全家福。
佐伯和男，四十多岁，站在中间。
佐伯和子，三十多岁，站在他旁边。
佐伯真绪，四岁，被佐伯和子抱在怀里。
佐伯真由美，二十岁，站在最边上，离那三个人有些距离。
她的脸模糊，但能看出来，她在看别的地方，没有看镜头。
她在看什么？
她在想什么？
电车到站了。南云站起来，走出车站。
夜风吹过来，很冷。他把外套的领子立起来，朝家的方向走去。
走到一半，他忽然停下脚步。
街对面，有一个便利店的蓝色灯箱在亮着。
不是“生活彩家”。是另一家。
南云站在那里，看着那个灯箱，忽然想起一件事。
木下努经常去的便利店，不是佐伯真绪工作的那家。是车站附近的另一家。
那家便利店，有没有监控？
有没有可能拍到木下努最后几天的活动？
有没有可能拍到，是谁进了他的房间？
南云看了看时间。十一点二十分。
那家便利店应该还开着。
他转身，朝车站的方向走去。
