傍晚六点十五分。京海市的天黑了一半。

林凡站在“京海花园”3栋楼下的单元门外。

他的大衣口袋里传来连续的震动。掏出手机，屏幕背光刺眼。屏幕上并排躺着三条未读短信。

“林凡先生，您名下的商业贷款已逾期92天，当前欠款本息合计2,450,000元……”

林凡拇指横扫，直接将短信划掉。屏幕闪烁了一下，切入来电界面。来电显示：老鬼。

林凡按下接听键，把手机贴到耳边。

“到了没？”电话那头的声音有些沙哑，背景音里混杂着麻将的碰撞声。

“楼下。”林凡看着单元门的电子锁面板。面板边缘积了一层黑色的包浆。

“3栋1102室。钥匙昨天给你了。”老鬼在电话里语速很快，“今晚去看套房，查查水电，量一下尺寸。只要没大问题，明天客户签约，你就能拿两万定金。”

“知道了。”林凡挂断电话。

两万定金。对于245万的巨债来说，这笔钱只是杯水车薪。三年前，未婚妻叶轻语在原点别墅身亡，林凡为了追查真相，不仅背上了巨额债务，还被彻底踢出了建筑圈。他现在的身份，是安居特种房产的一名底层凶宅中介。

林凡伸手拉开单元门。门轴缺少润滑油，发出刺耳的金属摩擦声。

一楼大堂的灯管坏了一根，光线呈冷青色。电梯显示停在负一楼。林凡按下向上的按钮。

十秒后，电梯发出“叮”的一声。不锈钢门向两侧平移滑开。

一个穿着灰色制服的男人从电梯里走出来。他左手拎着一个红色的铁皮工具箱，右手夹着半根烟。制服胸口印着“京海物业”四个字。

男人走出电梯，眼角余光扫了林凡一眼。

林凡没说话，迈步走进电梯轿厢。按下数字“11”。

“你去11楼？”物业男人突然停下脚步，转头看向电梯内。

林凡按住开门键，看着他。“是。”

男人吐出一口青烟，目光落在林凡手里的档案袋上。“1102的？”

林凡点头。

男人扯了一下嘴角，皮笑肉不笑。“那户人家马桶老坏。隔三差五漏水。楼上楼下都嫌吵，上个月全搬空了。”他顿了顿，弹掉烟灰，“你是新搬来的租客？”

“中介。来看房。”林凡松开开门键。

电梯门缓缓合拢，将物业男人的脸隔绝在外。

电梯上行。数字在显示屏上跳动。轿厢内只有通风扇的转动声。到达11楼，失重感传来。门开了。

11楼的走廊没有窗户。声控灯不亮。

林凡掏出手机，打开手电筒功能。白色的光柱切开黑暗。走廊地面铺着60乘60的抛光砖，表面有一层薄灰。

光柱扫过墙面。1101，1102，1103。

林凡停在1102的门前。

防盗门是深红色的，配备了密码指纹锁和备用机械钥匙孔。林凡从口袋里摸出一把黄铜钥匙，插入底部的机械孔。

向右转动两圈。锁舌弹开。

林凡握住门把手，向下压。推门。

屋里一片漆黑。空气没有流动。

没有空置房屋常见的灰尘味和霉味。相反，空气里悬浮着一股浓烈的气味。那是84消毒液混合着柠檬味空气清新剂的味道。浓度极高。

林凡站在玄关，伸手在门框右侧摸索。找到开关面板。按下。

“啪。”

客厅的LED吸顶灯瞬间点亮。色温6000K的冷白光填满整个空间。

林凡站在原地，目光扫视全屋。

客厅整洁如新。

地面铺着复合木地板，打过蜡，反光率极高。沙发、茶几、电视柜上没有一丝灰尘。茶几上甚至摆着一盘塑料假花。一切都像样板间一样标准。

太过标准了。对于一个据说“马桶老坏”的房子来说，这里没有任何生活痕迹。

林凡脱下外套，挂在玄关的衣帽钩上。他走进客厅，脚下的运动鞋踩在木地板上，发出轻微的闷响。

屋子隔音极好。绝对安静。

突然，绝对安静中出现了一个频率极低的声音。

“咕噜。”

声音很小。隔着一堵墙传过来。听起来就像是一个人在水下缓慢地吐出一个气泡，又像是一声极度压抑的叹气。

林凡停下脚步。他的大脑迅速分析声音的来源和方位。

声源在九点钟方向。次卧旁边的公共卫生间。

林凡转身，走向卫生间。

卫生间的门虚掩着，留着一条三厘米宽的缝隙。里面没有开灯。

他伸出右手，用食指骨节抵住门板，轻轻推开。

门轴很顺滑。卫生间内部没有窗户，完全避光。

林凡的手在墙壁上摸到开关，按下。

白炽灯亮起。卫生间地面铺着防滑瓷砖，墙面是白色的釉面砖。洗手台在左侧，淋浴区在右侧，正中间是一个白色的陶瓷马桶。

“咕噜。”

声音再次响起。是从马桶里传出来的。

林凡走近马桶。

就在他距离马桶还有不到半米的时候，马桶水箱上的红外感应器突然闪烁了一下。

机械阀门开启。

“哗——”

马桶突然自动冲水。

大量的水流从水箱中倾泻而下，冲刷着陶瓷内壁，形成一个巨大的旋涡。

但水不是透明的。

水是红的。

一种浑浊的、暗红色的液体，从马桶边缘的出水孔里喷涌而出。水流带着极大的冲力，在马桶底部撞击、旋转。空气中那股84消毒液的味道瞬间被冲淡，取而代之的是一股浓烈的铁锈味和生肉的腥气。

水位迅速上升。红色的水在即将漫出边缘时，排污管深处传来一声沉闷的抽吸声。

水位开始下降。但下降的速度极其缓慢。明显有异物堵塞了下方的U型管。

林凡低头，看着马桶里缓慢打着旋的暗红色液体。

一般人看到这一幕，大脑会立刻拉响警报，心跳加速，后退甚至逃跑。

林凡没有后退。他的瞳孔连放大都没有。

他只是静静地看着那滩红水，脑子里闪过三个数据：自动马桶单次冲水量约6升，当前下水流速低于每秒0.1升，水箱补水阀未完全关闭。

林凡蹲下身，视线与马桶水箱平齐。

“进水阀橡胶圈老化，或者感应器短路导致的持续性漏水。”林凡自言自语，“按照这种流速，一天漏掉六十升。一个月就是两吨水。漏水得扣房东押金，修理费要从尾款里出。”

他双手抓住马桶水箱的陶瓷盖板，向上一提。盖板很重。他将其平稳地放在旁边的地砖上。

林凡探头看向水箱内部。

水箱里的水是清澈的透明自来水。浮球阀因为水位未满，正处于开启状态，进水管发出“嘶嘶”的补水声。

水箱没问题。红色的液体不是从管道里供进来的，而是从排污管深处反涌上来的。

林凡站起身。目光重新回到马桶内部。

暗红色的水位终于降了下去，露出了白色的陶瓷底部。

但在马桶底部的排水孔边缘，卡着一个东西。

那东西很小，只有指甲盖大小，随着残留的水波微微晃动。

林凡从大衣口袋里掏出一个透明的塑料自封袋。那是他平时用来装备用钥匙的。他把手伸进自封袋，将其反套在手上，做成一个简易的手套。

他弯下腰，右手伸进散发着浓烈腥臭味的马桶里。

塑料袋包裹的拇指和食指精准地捏住了那个小东西。

林凡把手抽出来。直起身。

他把那个东西举到白炽灯下。

是一截断掉的指甲。

指甲的表面涂着一层粉色的指甲油。指甲油边缘已经剥落。

这不是自然脱落的指甲。指甲的根部断面非常整齐，不是撕裂，而是被某种极其锋利的工具瞬间切断的。

而在断面的底部，还连着一丝极细的、白色的软组织。

林凡隔着塑料袋，轻轻捏了捏那丝软组织。触感柔软，带有弹性。

马桶下水道深处，再次传来一声沉闷的“咕噜”声。像是一个人在水底的最后一次挣扎。

林凡举着那个装有粉色断甲的自封袋，目光越过指甲，盯着马桶底部那个深不见底的排污黑洞。