1975年3月。

天山北麓。

······

李振新是在修拖拉机的时侯被人喊回团部的。

来人骑着自行车，老远就按铃，按得又急又躁，机耕班棚子里的几个人都探头张望了起来。

那人最先看到李振新，便刹车停在了他的面前，一只脚踩在地上，不停的喘着气。

“振新，上头来人了，指导员叫你们回去开会，机耕班全体都要到。”

“什么会？”李振新依旧蹲在地上。

“重大会议！”

那人说完掉转车头就走了，铃声朝着另一个班组响去。

李振新没有立刻动，继续蹲在那，手里还攥着扳手，看着那人远去的背影。

车轮在雪泥地上压出一道深沟，黑乎乎的，像伤口。

“振新，走吧，看这样子应该是件大事。”旁边的好友小林子捅了他一下。

“能有什么大事。”李振新把扳手往工具箱里一扔，站了起来。

他缓缓走到棚子外面，往远处看了一会。

天山山顶的雪被风吹起一缕细烟，飘飘忽忽地散在蓝得不真实的天空里。

他来这已经两年八个月零二十三天了···

但，还是看不惯这种蓝。

上海的天虽然是灰的，雨天是灰的，晴天也是灰的，但灰得厚实，灰得让人安心。

这里的天太亮，亮得人无处可躲。

“愣着干啥？！”

张有福从拖拉机底下钻出来，油乎乎的手往棉袄上蹭了蹭。

他是机耕班的班长，矮壮，满脸褶子，嗓门非常大，说话像吵架。

“走啊！等着八抬大轿抬你们去是吧！！”

李振新依旧没吭声，满不在乎的跟在众人后面往团部走去。

团部大门口此时已经聚满了人。

几个年轻女知青挤在一起小声嘀咕着什么，但看见李振新过来，都不说话了，只是拿眼睛看着他。

李振新知道她们在想什么。

他是团里唯一从上海来的知青，有知识，有能力，但心却不在这里。

这里每年冬天都有人收拾行李离开，每年开春又会增添几张新的面孔。

他虽然还没走，但谁都看得出来，他早晚要走。

“快点！大会要开始了！”

李振新收回无所谓的目光，跟着张有福穿过人群。

团部会议厂房的门开着，指导员老魏站在桌子后面，手里捏着一沓纸，脸上看不出表情。

他对面坐着一个穿干部服的陌生人，一脸的严肃。

这人是旅部的陈干事，李振新恰巧认识。

最初来新疆，就是他带着李振新办的手续，并亲自送到了团部。

他讲话喜欢带手势，嗓门也大，这会却难得地安静，只是坐着，眼睛扫着陆续进来的人。

“都到齐了吗？”老魏问。

门口的人头动了动，算是数过了。

“齐了就把门带上。”

门关上了，屋里光线瞬间暗了下来。

只有后墙那扇小窗户透进一束光亮，正好照在墙面那八个大字上。

‘建设边疆，保卫边疆！’

老魏坐下，陈干事站了起来。

他清了清嗓子，把手里的文件举了举，又放下，开口道。

“同志们，”他的声音很正式，像是从报纸上剪下来贴上去的，“今天我来，是传达一个重要文件内容，由自治区党委、新疆军区联合通知···”

李振新没有认真听。

他站在人群最后面，背靠着门板，透过前面的肩膀缝隙，闲望着八个大字上的光亮。

“···根据中央指示精神，为进一步理顺管理体制，适应社会主义建设新形势的需要，决定···撤销中国人民解放军新疆军区生产建设兵团建制···”

那束光，从八个大字上偏移了下来。

“···原所属各师、团场，划归地方领导，成立农垦总局···”

屋里，一时间死寂了下来。

甚至屋外，都没有一丝的声响。

李振新也微微一愣，发现自己心里竟然跳了一下，但很快又落了下去。

他想起昨天晚上收拾好的那个包裹，想起压在枕头底下那封没写完的信，竟然莫名的有一些高兴。

“···兵团撤销后，各单位要做好思想工作，稳定职工队伍，保证生产不受影响。”

陈干事念完了，他把文件放下，扫视了一圈屋里的人，等着大家的反应。

但此刻没人说话，老魏也不说话，只是看着自己面前的那张桌子。

桌面上有一张纸，纸上写着‘屯垦戍边，无私奉献’。

“这个···”陈干事又开口，“这个是中央的决定，我们要坚决拥护。兵团成立至今，所有人的奉献和付出，这个组织不会忘记，人民更不会忘记。现在撤销，是形势需要，是···是···”

他顿了顿，想找一个更适合的词，想了许久，才猛然抬起头。

“对，是战略调整，战略调整，兵团···会回来的！”

话音落下，依旧没人说话。

李振新往旁边看了一眼。

张有福蹲在墙角，手里还攥着那根卷到一半的莫合烟。

他没点，就那么攥着。

李振新看着他的指关节，粗大，变形，像老树根。

“行啦，”老魏终于开口，声音有点哑，“既然都听见了，就回去继续干活吧，别在这杵着了，晚上各班组组织学习，讨论文件，然后明天给我交学习成果。”

人群动了，但动得很慢，像渠里刚解冻的水。

门打开，光亮涌进来，人们一个接一个走进光里，没说话，只是脚步比来时重了些。

李振新最后一个出来，他站在团部门口，眯着眼适应外面的光亮。

张有福出门又蹲在了墙根底下，把那根卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐着白雾。

“班长，不回去？”

张有福没回答，只是看着远处。

李振新顺着他的目光看去，还是那天山，山顶的雪还是那样白，风还是那样吹着雪沫子。

似乎，什么都没有变。

“我···1954年进疆的。”张有福忽然开口，像是在跟烟说话，“那时候这啥也没有，没路，没房子，甚至没水，没吃的，就这一座山，远远的立在那里，跟现在一样，但好像···跟现在又有一些不一样。”

他盯着天山望了好久，直到把烟抽完。

然后站起来，把烟头在鞋底碾灭，义无反顾的往机耕班的方向走去。

走了几步，又停下，回头看了李振新一眼。

“你愣着干啥？拖拉机还没修完呢，赶紧回去修。”

李振新没动，因为他忽然想起一件事。

手续咋办？

兵团撤销了，那离疆手续找谁办？

是按原来的程序走，还是另有新规定？

他想去问老魏，但老魏还在屋里没出来，而且陈干事也在里面。

“算了，明天再问。”

心里叨咕了一句，便跟着张有福，往机耕班走去。

风从戈壁滩上吹过来，带着细沙打在脸上，突然有点疼。

李振新低下了头，只看着脚下的路，继续走着。

到了机耕班棚子里，他长呼了一口气，拿起工具箱里的扳手，继续修起了拖拉机。

“振新，”小林子戴好手套，往他身边凑了凑，“你还走吗？”

李振新愣了一下，没回答，继续拧着螺丝。

远处，天山的雪线在午后的阳光里亮得刺眼。

直到夜幕降临，才慢慢黯淡了下来。

“班长，我有点事，先去趟我爹那。”

张有福只是摆了摆手。

李振新收拾好工具，便赶到了李永年的住处。

李永年住在团部后面的单人宿舍，一间小屋，一张床，一张桌子，一个搪瓷盆，一个暖水壶。

墙上还挂着一副合照，是他和李振新母亲的合照，有些发黄。

李振新敲了敲门，走了进去。

他爹坐在床边抽着烟，屋里一股呛人的烟味。

“爹。”

“嗯。”

“那个···兵团撤销的事···”

“嗯，我知道。”

李振新站在门口，不知道该怎么往下说。

他本来想问离疆手续的事情，但这会话却卡在了嗓子眼里，说不出来。

他爹抽完那根烟，把烟屁股扔在地上踩灭，又卷了一根。

“是不是想走？”

李振新一愣，还是鼓起勇气点了点头。

“嗯。”

他爹把卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。

烟雾被门口灌进来的风吹散，呛人的气味淡了一些。

“走吧。”

就两个字。

李振新站在那，还在等着他爹再说点什么。

骂他几句也好，数落他没出息也罢。

可他爹没再说话，就那么坐着抽烟，眼睛看着窗外。

但窗外是黑的，什么也看不见。

“好，那我走了。”

李振新站了一会，转身走了。

他走出门口，回头看了一眼。

他爹还那么坐着，烟雾再次笼着他，背影佝偻着，一下子老了好多。

那天晚上，李振新没有睡着。

他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。

随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。

他翻了个身。

又突然想起他爹刚才的那两个字。

“走吧。”

他爹没有拦他，也从来不会拦他。

他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”

那年他才四岁，刚刚记事。

他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。

他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。

从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。

他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。

石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。

李振新又翻了个身。

他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。

想着想着，天色便渐渐亮了起来。

李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。

棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。

他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。

李振新走过去，站在旁边看了一会。

“振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“你爹昨晚找我了。”

“我爹找你了？”

“嗯，他没说别的，就说了一句话。”张有福从引擎盖上爬起来，站在轮胎上，“他说，‘那孩子要是走，你帮我送送’。”

李振新愣了一下。

张有福从拖拉机上跳了下来，点了两根烟，递过去一根，缓缓道。

“我进疆的时候，跟我爹说，去几年就回来，我爹当时没拦我，就说了一句话，‘去吧，好好干’，后来我再没回去过。我爹死的时候，我还在这修渠，收到信已经是三个月后了。”

他吸了一口烟，慢慢吐出去。

“你爹同意你走，我也不拦你，毕竟这地方苦，你们上海来的孩子，有几个不想走的？”他顿了顿，望着天山，“可···你爹在这，他这辈子，就剩你一个了。”

李振新呆呆的看着那台拖拉机，也不知道在想什么。

只看到那引擎盖上的漆掉了好几块，露出底下的铁锈。

“等春耕完···再说吧。”