豫北运管所的院子里，九十台轻风弯梁摩托车被帆布盖着，像九十头被人按住脖子的铁兽。

十一月的风从院墙上刮过去，卷着黄土，打在铁皮车厢上啪啪作响。

林海平站在门口，眼睛熬得通红。

他这半个月在中原跑得顺风顺水，二十七个县级代理商，十八万定金，订单像雪片一样往陵海飞。可谁都没想到，第一记铁锤不是砸在市场上，而是砸在一张盖着红章的罚单上。

每台罚五百。

九十台，就是四万五。

这还不是最要命的。

最要命的是车被扣住，路被......